솔제니친과 슬라브주의: 상처 입은 민족의 위험한 윤리
자유주의의 기억 속에서 솔제니친은 대개 한 자리만을 배정받습니다. 소비에트 체제에 맞선 위대한 반체제 작가, 수용소의 얼어붙은 빵 조각과 밀고의 공포를 세계 문학의 한복판에 올려놓은 증언자, 20세기의 양심. 틀린 초상은 아닙니다. 다만 너무 말끔합니다.
『이반 데니소비치의 하루』나 『수용소 군도』를 통해 솔제니친(Aleksandr Solzhenitsyn, 1918–2008)을 만난 독자는 먼저 정치가 아니라 도덕의 충격을 경험합니다. 그는 고통이 행정 문서의 항목으로 정리되는 일을 거부한 작가였습니다. 그런데 바로 그 작가가 훗날 서구 독자들을 불편하게 만드는 언어를 사용했습니다. 러시아의 영적 사명, 민족의 기억, 정교회의 윤리, 법률과 소비에 기대어 살아가는 서구의 피로.
그러니 솔제니친과 슬라브주의를 함께 읽는 일은 피할 수 없는 난처함을 동반합니다. 그의 슬라브주의적 경향은 제국의 거짓에 맞서는 도덕적 깊이였을까요. 아니면 상처 입은 기억이 러시아 예외주의로 굳어질 수 있는 통로였을까요.
19세기에 시작된 러시아의 오래된 논쟁은 아직 끝나지 않았습니다
슬라브주의는 1830년대와 1840년대 러시아 지식인들 사이에서 형성된 사상 흐름입니다. 알렉세이 호먀코프, 이반 키레옙스키, 악사코프 형제 등이 대표적 인물로 거론됩니다. 이들의 주장은 러시아가 낙후된 상태에 머물러야 한다는 말이 아니었습니다. 오히려 주요 슬라브주의자들은 농노 해방, 관료제 축소, 언론과 양심의 자유, 민회적 제도의 회복 같은 개혁을 요구했습니다.
그들이 문제 삼은 것은 모방이었습니다. 러시아가 서유럽의 제도와 생활양식을 그대로 따라가는 방식으로는 자기 삶의 형식을 찾을 수 없다고 보았습니다. 그들에게 러시아의 가능성은 정교회, 농민 공동체, 그리고 소보르노스티라 불리는 영적 공동성에 있었습니다. 이 말에는 원자화되지 않는 자유, 강제가 아닌 공동성, 명령이 아닌 신앙의 결속이라는 꿈이 들어 있습니다.
그러나 아름다운 말일수록 위험한 그림자를 데리고 다닙니다. 영적 일치의 언어는 반대자의 목소리를 성가신 소음으로 여길 수 있습니다. 서구 물질주의 비판은 문화적 우월감으로 미끄러질 수 있습니다. 민족의 기억을 지키겠다는 말은 어느 순간 피해의식의 품위 있는 옷이 되기도 합니다. 슬라브주의는 영혼 없는 모방에 대한 항의였고, 동시에 러시아를 역사의 특별한 고해성사자로 상상하려는 유혹이었습니다.
솔제니친은 슬라브주의의 장식이 아니라 그 상처를 물려받았습니다
솔제니친은 19세기 살롱의 사상가처럼 글을 쓰지 않았습니다. 그의 권위는 감옥, 유형, 암, 비밀 원고, 그리고 공포 속에서 보존된 문장에서 나왔습니다. 노벨상 재단의 전기 자료에 따르면 그는 1945년 2월 스탈린을 비판한 사적 편지가 문제가 되어 체포되었고, 8년형을 선고받은 뒤 수용소와 유형지를 거쳤습니다. 그의 문학은 강의실에서 태어난 사상이 아니라 국가가 인간을 번호로 바꾸려던 현장에서 생겨난 증언이었습니다.
그래서 솔제니친의 러시아 전통주의를 낭만적 향수로만 밀어내기는 어렵습니다. 그가 민족의 기억을 말할 때, 그 말은 기억 자체를 장악하려 했던 체제에 대한 반격이었습니다. 학교 교과서, 재판 기록, 신문 문장, 매장 기록, 심지어 가족끼리 속삭이는 두려움의 어휘까지 국가가 관리하려 했던 시대였습니다. 그에게 문학은 기억을 보관하는 또 하나의 공적 장치였습니다. 작가는 민족을 즐겁게 하는 사람이 아니라, 죽은 자들이 승리자의 서류철 속으로 사라지지 않도록 붙드는 사람입니다.
진실한 말 한마디가 온 세상의 무게를 이길 것입니다.
— 솔제니친, 『노벨 문학상 강연』(1970)
바로 여기서 솔제니친은 슬라브주의의 가장 좋은 부분과 만납니다. 그는 한 사회가 절차만으로 살아갈 수 없다고 보았습니다. 법은 필요합니다. 그러나 도덕적 깊이를 잃은 법은 영리한 이기심을 보호하는 울타리가 되기 쉽습니다. 자유도 필요합니다. 그러나 책임 없는 자유는 욕망의 시장으로 변합니다. 그의 눈에 근대는 개인을 해방했지만, 그 개인의 영혼을 굶길 수도 있었습니다.
1978년 하버드 졸업식 연설 「갈라진 세계」가 서구 청중을 불편하게 만든 이유도 여기에 있습니다. 그는 공산주의 폭정을 비판했지만, 동시에 서구가 시민적 용기와 영적 긴장을 잃었다고 꾸짖었습니다. 그 설교의 엄격함에 동의하지 않을 수는 있습니다. 그래도 따끔함은 남습니다. 표현의 자유가 있는 사회에도 진실한 말은 부족할 수 있습니다. 권리를 잘 지키는 사회도 희생 앞에서는 몸을 낮출 수 있습니다. 검열을 이긴 사회도 유행과 박수와 두려움에 길들 수 있습니다.
도덕적 기억이 민족 신화의 문턱에 다가설 때
문제는 솔제니친의 기억 윤리가 러시아 문명의 이야기와 가까워지는 순간 시작됩니다. 그는 말년의 글과 발언에서 러시아를 소비에트 이념의 폐허 이후 영적 갱신을 담당할 민족으로 그리곤 했습니다. 1990년에 쓴 『러시아 재건』에서는 소련 이후의 정치적 재편을 논하며 슬라브 공화국들의 관계에 특별한 관심을 보였습니다. 그는 소비에트 제국도, 무분별한 서구화도 거부하고자 했습니다. 그가 꿈꾼 것은 이념 제국이 아니라 더 작고 도덕적으로 갱신된 러시아에 가까웠습니다.
그 안에는 분명 인간적인 충동이 있습니다. 그는 러시아가 추상적 설계 때문에 사람을 희생시키는 일을 멈추고, 지방 자치와 생활의 질서를 회복하기를 바랐습니다. 그러나 위험도 분명합니다. 한 민족을 특별한 고통을 겪은 영적 존재로 설명하기 시작하면, 그 고통은 정치적으로 동원될 수 있습니다. 수용소 생존자의 거짓에 대한 경고가 훗날 민족적 굴욕을 말하며 다른 이들에게 대가를 요구하는 목소리에게 빼앗길 수 있습니다.
고통의 도덕적 권위는 국가에 양도될 수 없습니다. 이 문장은 구원적 민족주의에 마음이 기울 때마다 책상 위에 놓아둘 차가운 물 한 잔과 같습니다. 죄수는 상처로부터 말할 수 있습니다. 국가는 그 상처를 빌려 권력을 거룩하게 만들 수 없습니다. 문학은 죽은 이를 기억하지만, 국가는 너무 자주 죽은 이를 동원합니다.
물론 솔제니친을 훗날 러시아 운명론의 구호로만 축소하는 일도 부당합니다. 그는 소비에트 폭력을 증오했고, 이념적 거짓을 경멸했습니다. 1974년의 글 「거짓으로 살지 말라」에서 그가 요구한 것은 정복이 아니라 거부였습니다. 사실이 아니라고 아는 문장을 쓰지 말 것, 믿지 않는 후보에게 표를 주지 말 것, 거짓의 행사에 자신의 몸을 빌려주지 말 것.
알면서도 거짓을 지지하지 마십시오.
— 솔제니친, 「거짓으로 살지 말라」(1974)
이 요구가 지금도 날카로운 이유는 정치적 공모가 시작되는 가장 작은 장소를 겨누기 때문입니다. 서명하는 문장, 참석하는 회의, 합리화한 침묵, 정확한 말보다 안전한 말을 택하는 습관. 솔제니친은 폭정이 비밀경찰의 사무실에만 있는 것이 아님을 알았습니다. 폭정은 하루만 더 거짓과 타협하기로 한 평범한 시민의 결정 속에서도 살아남습니다.
그를 읽는 실천: 존경도 폐기도 아닌 긴장 속의 독해
우리는 솔제니친을 반공의 성인으로 모셔서도 안 되고, 러시아 보수주의의 불편한 유물로 폐기해서도 안 됩니다. 두 태도 모두 쉽습니다. 첫 번째는 그를 기념비로 만들어 그의 민족주의적 위험을 보지 않습니다. 두 번째는 증언자가 우리의 현재 감각을 만족시키지 않는다는 이유로 증언 자체를 버립니다.
더 나은 독해는 두 가지 진실을 함께 붙듭니다. 하나, 솔제니친은 현대 권력이 인간을 거짓의 협력자로 만들며 훼손한다는 사실을 가르칩니다. 둘, 그의 민족적이고 종교적인 상상력은 때로 역사적 고통을 집단적 선택의 증거처럼 느끼게 하는 위험한 온도에 가까워집니다. 독자의 임무는 어느 한 명의 솔제니친만 고르는 것이 아닙니다. 두 얼굴 사이의 압력을 견디는 일입니다.
솔제니친은 기억을 결백과 혼동하지 못하게 할 때 가장 소중합니다. 희생자를 기억하는 민족이 곧 선한 민족이 되는 것은 아닙니다. 다만 더 어려운 과제를 받은 것입니다. 자기 슬픔이 타인에 대한 허가증이 되지 않게 하는 과제 말입니다.
이 점은 러시아를 넘어 우리 시대 전체에 해당합니다. 상처 입은 공동체는 언제나 고통을 순결의 증명서로 바꾸고 싶어 합니다. 제국은 언제나 자신을 피해자로 말하기 좋아합니다. 시민은 누구나 침묵의 대가로 안락을 받는 작은 거래를 압니다. 솔제니친은 이 사실들로부터 우리를 편하게 숨겨주지 않습니다. 그는 말합니다. 거짓이 당신의 협조를 요구하는 바로 그 자리에서 시작하라고.
에필로그: 증언 이후의 민족
솔제니친과 슬라브주의는 위험한 갈림길에서 만납니다. 한쪽 길은 도덕적 저항으로 이어집니다. 기억, 양심, 책임을 회복하여 인간을 납작하게 만드는 체제에 맞서는 길입니다. 다른 한쪽 길은 민족의 성화로 이어집니다. 한 민족의 상처를 운명처럼 빛나게 닦아내는 길입니다.
그 차이는 어쩌면 한 문장에서 시작될 것입니다. 광장에서 외치는 거창한 문장이 아니라, 한 사람이 끝내 왜곡하지 않기로 한 작은 문장. 깃발과 강령이 도착하기 전, 증언자는 아직 그 자리에서 기다리고 있습니다.
댓글 쓰기