안티고네는 아직 살아 있다: 헤겔, 인륜성의 비극, 그리고 우리의 법을 떠도는 유령들
순종하는 시민, 그리고 묻혀버린 질문
우리는 세금을 냅니다. 선거철이 오면 투표소에 갑니다. 새벽 세 시, 텅 빈 도로에서도 빨간 신호등 앞에 차를 세웁니다. 시민의 삶이란 대체로 이런 조용한 합의 위에서 돌아갑니다—법이 아무리 불완전하더라도 집을 지탱하는 뼈대라는 묵계 위에서 말입니다. 그런데 어느 날 밤, 국가가 한 구의 시신을 매장하지 않기로 결정했다는 소식이 들려온다고 상상해 보십시오. 물론 비유입니다. 내부고발자의 입을 틀어막고, 난민을 국경에서 되돌리고, 이의를 제기한 시민의 자격을 박탈하는 일. 잘 정돈된 일상의 마루 밑에서 무언가가 꿈틀거립니다. 동의한 적 없는 질문 하나가 갈비뼈 사이를 눌러옵니다. 법이 보호해야 할 바로 그것을 배반했을 때, 우리는 그 법에 무엇을 빚지고 있습니까?
이것은 현대의 발명품이 아닙니다. 아주 오래된 질문이며 이름까지 가지고 있습니다. 헤겔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770–1831)은 소포클레스의 비극이 초연된 지 이천사백여 년이 지난 뒤 『안티고네』를 다시 읽으며, 단순한 극적 줄거리 이상의 것을 발견했습니다. 스스로를 하나로 유지하려 했던 모든 사회의 구조적 설계도—그리고 그 사회가 필연적으로 갈라지는 단층선을 읽어낸 것입니다.
세계의 건축 속에 새겨진 충돌
이야기의 표면은 기만적일 만큼 단순합니다. 안티고네가 크레온 왕의 칙령을 어기고 오빠 폴뤼네이케스의 시신을 매장합니다. 그녀는 그 대가로 목숨을 잃고, 크레온은 모든 것을 잃습니다. 이것이 단순한 교훈담을 넘어서는 이유는 헤겔이 그 잔해 속에서 캐낸 것에 있습니다. 『정신현상학』(1807)에서 헤겔은 이 갈등을 선한 인물과 악한 인물의 대결로 읽지 않습니다. 둘 다 똑같이 정당한 윤리적 원칙이 서로의 정당성을 보지 못한 채 충돌하는 구조로 읽습니다.
크레온은 인법(人法, menschliches Gesetz)을 대변합니다. 폴리스의 법, 대낮의 질서, 시민권과 통치와 공적 이성의 법입니다. 안티고네는 신법(神法, göttliches Gesetz)을 대변합니다. 혈연의 법, 지하 세계의 신들에게 속한 의무, 어떤 헌법보다 먼저 존재했던 유대의 법입니다. 둘 다 틀리지 않았습니다. 이것이 견딜 수 없는 통찰의 핵심입니다. 비극은 누군가의 잘못에서 태어나지 않습니다. 두 개의 진실을 동시에 이행할 수 없는 세계의 구조 자체에서 태어납니다.
헤겔은 이 갈등을 인륜성(Sittlichkeit)이라는 개념 안에 위치시킵니다. 공동체가 공유하는 규범의 살아 있는 실체, 윤리적 생활세계 전체를 가리키는 말입니다. 그의 서술에 따르면 그리스 인륜성이 아름다웠던 이유는 시민들이 자기 역할을 성찰 없이 살아냈기 때문입니다. 병사는 싸우고, 누이는 애도하며, 어느 쪽도 자기가 복무하는 법이 정의로운지 묻지 않았습니다. 안티고네의 행위가 그 조화를 산산이 깨뜨립니다. 인륜적 실체로 하여금 자기 내부의 모순과 정면으로 마주하게 강제하고, 그 대면의 순간 건물 전체가 흔들리기 시작합니다.
헤겔은 왜 안티고네에서 눈을 떼지 못했는가
헤겔은 『안티고네』를 집요하게 다시 찾았습니다. 『정신현상학』에서, 『법철학』에서, 『미학 강의』에서는 이 작품을 “이 장르에서 가장 장엄하고 만족스러운 예술작품”이라 불렀고, 『철학사 강의』에서는 안티고네를 “지상에 나타난 가장 고귀한 형상, 천상의 안티고네”라 칭했습니다. 절대자의 철학자에게서 나온 이런 경탄은 수사적 장식이 아닙니다. 안티고네가 그의 체계 안에서 구조적 필연성을 차지하고 있었다는 신호입니다.
헤겔에게 비극이란 불운이 아닙니다. 정신(Geist)이 자기 이해의 한계를 발견하는 메커니즘입니다. 안티고네가 기록되지 않은 법은 “오늘이나 어제의 것이 아니라 영원히 살아 있으며, 누구도 그것이 언제 처음 세워졌는지 알지 못한다”고 선언할 때, 그녀는 어떤 실정법으로도 흡수할 수 없는 주장을 말로 빚어내고 있는 것입니다. 합리적 국가 안에서 억압된 것의 귀환—모든 법질서가 자기가 쓰지 않았고 온전히 통제할 수도 없는 무언가 위에 서 있다는 경고입니다. 신법은 인법에 의해 폐지되지 않습니다. 다만 지하로 밀려날 뿐이고, 거기서 곪다가 마침내 분출합니다.
우리 곁의 안티고네들
테바이의 무대를 걷어내면, 그 구조는 불편할 만큼 정확하게 되살아납니다. 에드워드 스노든(Edward Snowden, 1983– )은 홍콩의 한 호텔 방에서 노트북을 앞에 놓고, 민주적 투명성이라는 기록되지 않은 의무가 보안 서약이라는 기록된 조항보다 무겁다고 판단했습니다. 지중해를 건너는 난민들은 재미 삼아 법을 어기는 것이 아닙니다. 그들은 어떤 국경보다 오래된 법—살아남으라는, 자기 사람들 곁에 묻히라는 명령—에 복종하고 있습니다. 팬데믹 한복판에서 제도적 태만의 증거를 외부에 알린 의료인은 헤겔이 그려낸 바로 그 단층선 위에 서 있었습니다. 국가의 공적 질서가, 스스로 인정하기를 거부하는 의무와 충돌하는 그 지점 말입니다.
근대 자유주의는 권리의 영역을 확장함으로써 이 문제를 해결하려 해왔습니다. 그러나 헤겔의 독해가 시사하는 것은 그보다 불편합니다. 이 갈등은 패치로 수선할 수 있는 버그가 아닙니다. 구조적인 것입니다. 모든 법체계는 무엇이 정당한지 경계를 긋는 바로 그 행위를 통해 동시에 바깥을 만들어냅니다—공식적 인정이 거부되었다고 해서 사라지지 않는, 배제된 의무들의 지대를. 신법에 신전은 필요 없습니다. 환자의 퇴원을 거부하는 간호사의 확신 속에, 위법한 명령을 거절하는 군인의 결단 속에, 국가가 환영하지 않겠다고 선언한 이방인에게 은신처를 제공하는 시민의 행동 속에 살아 있습니다.
크레온 홀로도, 안티고네 홀로도 아닌
안티고네의 편에 무조건 서고 싶은 유혹이 있습니다. 그녀는 사랑과 충의를 위해 죽고, 크레온은 제 경직성에 갉아먹혀 정치적으로 소멸하니까요. 그러나 헤겔은 이 감상을 허락하지 않습니다. 그의 변증법은 크레온에게도 일리가 있다고 주장합니다. 법의 공적 질서가 없으면 공동체는 사적 복수와 부족적 충성의 혼돈 속으로 해체됩니다. 비극이 비극인 까닭은 우리에게 두 원칙 모두가 필요한데 둘 모두를 온전히 가질 수는 없다는 사실에 있습니다.
이 독해가 우리에게 진정으로 위험해지는 대목이 여기입니다. 우리 시대는 개인의 양심을 자명한 성역처럼 숭배하면서, 동시에 어떤 개인의 양심으로도 파악할 수 없을 만큼 거대한 관료 시스템에 대한 복종을 요구합니다. 실은 우리 자신이 안티고네이면서 동시에 크레온입니다. 국가가 우리를 불편하게 할 때는 기록되지 않은 법에 호소하고, 다른 누군가가 국가를 불편하게 할 때는 기록된 법을 내세웁니다. 헤겔이 강제하는 질문은 어느 편을 택하느냐가 아닙니다. 그 모순 한가운데를 거짓 화해로 봉합하지 않고 버텨낼 용기가 우리에게 있느냐는 것입니다.
상처받은 자들의 연대를 향하여
충돌이 구조적인 것이라면, 대응 역시 법률적 차원에 머물 수 없습니다. 헤겔이 말한 더 깊은 의미에서 윤리적인 것이어야 합니다—공동체가 자기 자신을 이해하는 방식 자체의 변혁이어야 합니다. 내부고발자가 순교자가 되어서는 안 됩니다. 국경이 인간 의무의 최종 심판이 아님을 증명하기 위해 난민이 바다에서 목숨을 잃어야 하는 세계는 성숙한 세계가 아닙니다. 성숙한 인륜성이란 자기 법적 건축 내부에 신법의 목소리를 위한 자리를 마련하는 것입니다. 마지못해 허용하는 예외로서가 아니라, 정의 그 자체의 구성적 요소로서.
구체적으로 말하면, 이의 제기를 처벌하는 대신 보호하는 제도를 뜻합니다. 환대의 오랜 법을 감상이 아닌 법적 원칙으로 인정하는 망명 체계를 뜻합니다. “이 법은 정의로운가?”라는 물음이 체제 전복이 아니라 시민권의 가장 높은 형태로 존중받는 시민 문화를 뜻합니다. 안티고네가 승리할 필요는 없습니다. 경청되기만 하면 됩니다—그녀의 목소리를 듣기를 거부하는 폴리스는 이미 제 손으로 파멸의 대본을 쓰고 있는 것입니다.
헤겔은 미네르바의 올빼미가 황혼이 깃들어야 비로소 날개를 편다고 썼습니다. 그러나 안티고네는 황혼을 기다리지 않습니다. 국가가 정당화의 초안을 다 쓰기도 전에, 새벽녘에 나서서 죽은 자를 묻습니다. 어쩌면 철학의 과업은 사건이 끝난 뒤에 도착하는 것이 아니라 긴장 속에 머무르는 것일지도 모릅니다. 어느 한쪽을 택하는 안이함을 거부하고, 안티고네의 완강한 명료함으로 묻는 것. 우리의 법이 아직도 눈길을 거부하는 매장되지 못한 시신은 어디에 있습니까?
당신 안에 살아 있는 기록되지 않은 법은 무엇입니까. 어떤 법률도 이름 붙인 적 없지만, 뼈 속 깊은 곳에서 결코 배반할 수 없다고 아는 바로 그것을 듣고 싶습니다.
댓글 쓰기