위대함의 방향을 잃은 사회 — 임윤찬의 인터뷰와 권도형의 반성문이 비추는 거울
지옥이라 불린 성공의 나라
2025년 8월, 이탈리아 일간지 <라레푸블리카>가 피아니스트 임윤찬(2004– )에게 물었습니다. “한국이 그립지 않으냐?” 밴 클라이번 국제 피아노 콩쿠르 역대 최연소 우승자의 대답은 단 한 마디였습니다. “아닙니다.” 이어진 고백은 한국 교육이 자랑하는 빛나는 표면 아래에 숨겨진 균열을 드러냈습니다. “한국에서의 마지막 학업 시절은 너무 고통스러웠습니다. 지옥에 있는 것 같았고, 죽고 싶다는 생각도 했습니다.” 좁은 땅에 빽빽이 들어찬 사람들이 앞다투어 올라가려 하고, 그 과정에서 서로를 해치기도 한다는 그의 말은 한국 사회의 자화상 그 자체였습니다.
그로부터 석 달 뒤, 태평양 건너편에서 또 한 명의 한국산 수재가 전혀 다른 청중 앞에 섰습니다. 테라폼랩스 창립자 권도형(1991– )이 뉴욕 남부연방법원 폴 엥겔메이어 판사에게 열세 쪽짜리 반성문을 제출한 것입니다. 400억 달러 규모의 사기죄로 징역 15년을 선고받기 직전, 그가 쓴 문장은 법적 변론이라기보다 한 어린 시절의 부검 보고서에 가까웠습니다. “저는 분명히 ‘고기능’이 되도록 길러졌지만, 무엇을 위한 기능인지는 불분명했습니다.”
조국을 떠난 천재 음악가와, 세상을 속인 천재 사기범. 도덕적 귀결은 이보다 더 다를 수 없으나, 출발점은 놀라울 만큼 같습니다. ‘위대해지라’고만 가르치고, 그 위대함이 무엇을 위한 것인지는 결코 묻지 않는 사회.
하버드 불합격 앞에서 흘린 어머니의 눈물
권도형의 반성문에서 한 대목을 천천히 읽어볼 필요가 있습니다. 그는 대학 입시에서 옥스퍼드와 스탠퍼드에 합격했으나 하버드에서 불합격 통지를 받았을 때, 어머니가 눈물을 흘리며 방을 나갔다고 적었습니다. 세계 최정상급 대학 두 곳에 합격한 아들 앞에서 안도의 눈물이 아니라, 단 하나의 실패에 대한 절망의 눈물이었습니다. “어머니는 제가 위대한 사람이 될 운명이라 믿으셨고, 방해가 된다고 생각한 것들을 집에서 모두 치워버리셨습니다.” 또래가 유행가를 들을 때 그는 고전 오디오북을 듣고 알렉산더 대왕의 전기를 읽었습니다. 그러나 어머니는 “무엇에 위대해져야 하는지는 말해주지 않았습니다. 위대함은 그 자체로 목적이었고, 어머니조차도 그것이 무엇을 의미하는지 정확히 모르셨던 것 같습니다.”
이것은 한 가정의 일화가 아닙니다. ‘어떤 사람이 되어야 하는가’라는 물음이 ‘어떤 기관이 나를 인증해줄 것인가’로 대체된 문명 전체의 진단서입니다. 마이클 샌델(Michael Sandel, 1953– )은 «공정하다는 착각»(2020)에서 이렇게 적었습니다.
능력주의의 이상은 불평등의 치유책이 아니라, 불평등의 정당화 장치이다. — 마이클 샌델, «공정하다는 착각»(2020)
능력 그 자체가 맹목적 신앙이 될 때, 성공한 자는 당연하게 오만해지고 실패한 자는 스스로를 벌합니다. 스탠퍼드와 옥스퍼드 합격장을 들고도 하버드 탈락에 무너지는 어머니의 눈물은, 바로 그 신앙의 감정적 잔해입니다.
승리자조차 살 수 없는 시스템
다시 임윤찬으로 돌아가 보겠습니다. 그의 고통은 패배자의 고통이 아니었습니다. 그는 이겼습니다. 예원학교 수석 졸업, 한예종 영재 입학, 역대 최연소 밴 클라이번 우승, BBC 뮤직매거진 사상 첫 3관왕—한국 교육이 숭배하는 모든 지표에서 그는 완벽한 성공작이었습니다. 그런데 그 승리의 한가운데서 스물한 살의 청년은 죽고 싶었다고 말합니다. 경쟁은 치열한 정도가 아니라 서로에게 해를 끼칠 만큼 날것이었고, 열일곱 살 소년에게 쏟아진 압력은 음악계 동료가 아니라 정치인과 사업가들로부터 왔습니다.
세계적 천재를 배출하면서 동시에 그 천재를 죽음의 충동으로 내모는 시스템이란 무엇입니까. 이것은 개인의 불운이 아니라 구조의 설계입니다. 한국 교육은 최상위 성취자에게 고통을 가할 때 오작동하는 것이 아닙니다. 탁월함은 측정하되, 안녕은 측정하지 않는 것—그것이 이 시스템의 기본 사양입니다.
사기범은 진공 속에서 태어나지 않는다
권도형을 단순한 도덕적 타락의 서사로 읽고 싶은 유혹이 있습니다. 언론은 그를 사기꾼, 암호화폐 악당이라 불렀고, 엥겔메이어 판사는 “세대적 규모의 서사시적 사기”라 선언했습니다. 모두 사실입니다. 그러나 권도형의 반성문은 자신의 오만이 어디서 시작되었는지를 추적함으로써 그 서사를 복잡하게 만듭니다. 대원외고, 스탠퍼드, ‘한국판 일론 머스크’라는 찬사—그 궤적 어디에서도 그는 ‘너는 이길 수 있느냐’보다 더 깊은 질문을 받아본 적이 없습니다.
샌델은 능력주의가 가장 깊이 파괴하는 대상이 패배자가 아니라 승리자라고 경고합니다. 승리자는 자신의 성공이 전적으로 자기 힘으로 이루어진 것이라 배우고, 행운이나 공동체에 빚진 것은 아무것도 없다고 확신합니다. 그 오만은 성격 결함이 아니라, 성취와 미덕을 등치시키는 시스템의 논리적 산출물입니다. 권도형 스스로 이를 감지했습니다. “저는 지적 겸손을 잃은 지 오래였습니다. 지금 돌아보면 제 오만함이 믿기지 않습니다.”
분명히 해둘 것이 있습니다. 이 모든 구조적 비판은 권도형의 죄를 면제하지 않습니다. 수만 명의 투자자가 전 재산을 잃었고, 여섯 명은 법원에 자살을 생각했다고 적었습니다. 구조적 분석은 개인의 책임을 녹이지 않습니다. 다만 다른 종류의 질문을 던집니다. 어떤 토양이 이런 수확을 낳는가? 방향 없는 위대함을 주입받고, 성찰 없는 성과를 훈련받고, 책임 없는 파괴를 찬양받은 한 소년에게—시스템이 도둑질을 시킨 것은 아니지만, 왜 하면 안 되는지를 배울 기회를 단 한 번도 주지 않았습니다.
한 문명이 가르치기를 거부하는 것
임윤찬과 권도형은 정반대 방향에서 같은 부재를 비춥니다. 진정한 예술적 천재성을 가진 임윤찬에게 한국 사회는 그의 재능을 국가적 트로피로만 이해하는 문화를 제공했습니다. 막강한 기술적 지능을 가진 권도형에게는 그 재능을 정복의 수단으로만 이해하는 문화가 주어졌습니다. 둘 다 권도형 자신의 표현을 빌리면 “고기능으로 길러졌습니다.” 그 기능이 무엇을 위한 것인지는 아무도 가르쳐주지 않았습니다.
문제가 단지 교육과정의 경직성이라면 해법은 기술적일 것입니다. 그러나 이것은 문명적 문제입니다. 한 사회가 알 만한 가치가 있는 것, 될 만한 가치가 있는 것, 살 만한 가치가 있는 것으로 무엇을 꼽느냐의 문제입니다. 경쟁의 지표를 다양화하되 경쟁 자체는 의심하지 않는 교육 개혁은 같은 고통의 세련된 버전을 생산할 뿐입니다. 아들이 스탠퍼드와 옥스퍼드에 ‘겨우’ 합격했다고 눈물 흘리는 어머니가 존재하는 사회는 정책적 결핍이 아니라, 좋은 삶이란 무엇인가에 대한 정신적 공백을 앓고 있는 것입니다.
대안은 탁월함의 포기가 아닙니다. 탁월함을 자기 자신 너머의 무언가를 향해 재배치하는 것—돌봄을 향해, 그 자체를 위해 추구되는 장인 정신을 향해, 모든 사람의 삶을 서열로 환원하지 않는 시민적 연대를 향해. 지금 보스턴에 있는 임윤찬은 이미 혼자 그것을 발견한 듯합니다. 그는 과거 한 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. “음악을 위해 모든 것을 포기하기로 했습니다.” 이 문장에는 조용한 혁명이 담겨 있습니다. ‘~을 위해’라는 전치사. 무언가를 향한 위대함. 존재할 이유가 있는 위대함.
권도형은 위대한 사람이 되라고 배웠다 적었습니다. 임윤찬은 그 위대함의 나라에서 죽고 싶었다고 말했습니다. 두 고백 사이에 한 문명의 미완의 숙제가 놓여 있습니다. 아이를 위대하게 키우는 것이 아니라 ‘선하게’ 키운다는 것은 무엇일까요—그리고 그 차이를 안다는 것은? 어쩌면 그 답은 교실이 아니라, “몇 점 받았어?”라는 질문을 마침내 멈춘 뒤의 고요 속에서 시작될지도 모릅니다.
댓글 쓰기