당신이 ‘현실’이라 부르는 것은 언어가 만든 허구입니다
매끄러운 일상이 삐걱거리는 순간
아침에 눈을 뜨기도 전에 손가락이 먼저 스마트폰을 더듬습니다. 알고리즘은 이미 오늘 당신이 분노할 뉴스, 감동받을 영상, 점심 무렵 결제할 상품을 골라놓았습니다. 깨어 있는 모든 시간의 표면이 사전에 해석되고, 사전에 서사화되어 도착합니다. 매끄럽고 이음매 없는 세계. 그런데 아주 드물게, 무언가가 이 매끈한 흐름을 찢어놓는 순간이 있습니다. 어떤 단어로도 소화되지 않는 진단서. 어떤 위로의 문장에도 닿지 않는 애도의 현기증. 거울 속에서 자기 자신을 ‘연기’하고 있다는 사실을 문득 알아차려 버린 순간. 그 균열 속에서 세상은 단지 ‘달라 보이는’ 것이 아닙니다. 당신이 믿어왔던 세상이 애초에 ‘진짜’가 아니었다는 감각이 등뼈를 타고 올라옵니다.
자크 라캉(Jacques Lacan, 1901–1981)은 반세기에 걸쳐 바로 이 균열 주위에 개념의 건축물을 세운 사상가였습니다. 프랑스의 정신분석가이자 철학자인 그에게, 우리가 무심히 ‘현실’이라 부르는 것은 진리의 기반암이 아니라 정교하게 연출된 무대—언어와 이미지와 사회적 관습이 함께 짜낸 합작 허구입니다. 그리고 그 허구 뒤에, 정확히 말하면 그 직물 속에 제거 불가능한 가시처럼 박혀 있는 것을 라캉은 실재(le Réel)라 명명했습니다. 실재와 현실의 구분이야말로 라캉이 남긴 가장 불온한 유산이며, 모든 것이 서사화되는 지금 이 시대에 그 유산은 어느 때보다 절박하게 우리를 찾아옵니다.
세계를 짓는 언어, 당신을 가두는 언어
라캉이 왜 ‘실재’를 ‘현실’로부터 분리했는지 이해하려면, 그가 둘 사이에 세워놓은 건축을 먼저 파악해야 합니다. 라캉은 정신적 삶을 세 개의 고리—상상계, 상징계, 실재계—로 조직했습니다. 이 세 고리는 보로메오 매듭처럼 서로 얽혀 있어서, 하나를 끊으면 나머지 둘도 함께 풀어집니다.
상상계는 이미지와 동일시, 통합된 자아라는 환상이 거주하는 영역입니다. 거울 단계에서 시작되지요. 아기가 거울 속 매끈한 형상을 자기 몸의 진실이라 착각하는 바로 그 순간. 상징계는 어떤 개인이 태어나기도 전에 이미 존재하는 언어, 법, 관습, 사회 구조의 거대한 그물입니다. 이 그물이 개인에게 이름을, 성별을, 친족 체계 속 자리를 부여합니다. 라캉에게 ‘현실’이란 이 두 계가 합작하여 만든 세계, 살 만하고 항해 가능한 공유된 의미의 세계를 뜻합니다. 현실은 사물 그 자체로 향하는 투명한 창이 아닙니다. 기표의 중력이 붙들고 있는 집단적 환각, 합의된 허구입니다.
문제는 정확히 여기서 시작됩니다. 실재란, 이 합의가 흡수할 수 없는 모든 것이기 때문입니다. 라캉은 첫 번째 세미나에서 단호하게 선언했습니다. “실재는 상징화에 절대적으로 저항하는 것이다.” 부분적으로도, 일시적으로도 아닌—절대적으로. 실재는 언어가 씹어 삼킬 수 없는 뼈이며, 어떤 단어의 방정식으로도 풀리지 않는 나머지입니다.
실재는 상징화에 절대적으로 저항하는 것이다.
— 자크 라캉, 세미나 제1권 (1953–1954)
이것은 임상 용어로 포장된 신비주의가 아닙니다. 라캉은 칸트적 물자체의 천국을 가리키지도, 낭만적 비합리주의로 후퇴하지도 않았습니다. 그가 제출한 것은 정밀한 구조적 주장입니다. 모든 상징 체계는 작동하는 바로 그 사실에 의해, 자신이 통합할 수 없는 잔여물을 생산한다는 것. 이름 짓기라는 행위는 세계에 구분선을 새기고, 새기는 행위는 필연적으로 편집실 바닥에 재료를 남깁니다. 실재는 바로 그 재료입니다. 현실 뒤에 숨어서 베일이 벗겨지기를 기다리는 것이 아닙니다. 현실 안에서 고집합니다—트라우마로, 섬뜩함으로, 몸의 말 없는 고통으로, 연인의 환원 불가능한 불투명함으로.
대본이 찢어질 때: 총체적 서사화 시대의 실재
라캉의 구분이 20세기 중반의 지성을 이미 흔들었다면, 지금 이 순간에 그것이 어떤 파열을 일으키는지 생각해 보십시오. 우리는 ‘현실’을 제조하는 기계—상상계-상징계 장치—가 라캉이 상상조차 할 수 없었던 정교함에 도달한 시대를 살고 있습니다. 알고리즘 피드가 1초 이하의 정밀도로 우리의 지각 세계를 조각합니다. 정치적 스핀 사이클은 연기가 걷히기도 전에 재난을 경쟁하는 스토리라인으로 소화시킵니다. 기업들은 상품만이 아니라 감정의 어휘 전체를 브랜딩합니다—마음챙김, 웰니스, 셀프케어, 회복탄력성. 견딜 수 없는 것의 모든 분출은 즉시 서사로 대사 처리되고, 해시태그가 붙고, 아카이빙됩니다.
슬라보예 지젝(Slavoj Žižek, 1949– )은 라캉을 정치 이론으로 가장 멀리 운반한 슬로베니아 철학자입니다. 지젝은 라캉에 기대어 오늘날의 이데올로기가 진실을 거짓의 베일로 숨기는 방식으로 작동하지 않는다고 진단합니다. 이데올로기는 서사 바깥에 무엇이 있는가라는 질문 자체가 사유 불가능해질 만큼 매끄럽게 서사화된 ‘현실’을 건설함으로써 작동합니다. 위험은 우리가 속고 있다는 것이 아닙니다. 우리의 상징적 구성물과 그것이 담지 못하는 것 사이의 간극을 감지하는 능력 자체를 잃어가고 있다는 것입니다.
정신건강 담론이 기업의 생산성 문화 안으로 얼마나 신속하게 흡수되었는지 떠올려 보십시오. 번아웃은 한때 착취적 노동 조건에 대한 항의의 비명이었습니다. 지금 그것은 앱 구독과 호흡 가이드로 해결되는 ‘개인 웰니스 과제’가 되었습니다. 구조적 폭력은 손대지 않은 채, 서사만 교체되었습니다. 라캉이라면 집단적 소진의 실재—유한한 삶에서 최대치를 뽑아내도록 설계된 시스템에 의해 갈려나가는 몸의 말 없는 차원—라 불렀을 것이 ‘자기 최적화’라는 상징계의 언어로 매끄럽게 번역된 것입니다. 상처는 길들여질 만큼만 인정됩니다.
재난 보도의 풍경도 다르지 않습니다. 홍수, 지진, 팬데믹—각각은 기성품 서사 호(弧)에 감싸여 도착합니다. 충격, 영웅, 회복, 교훈. 그 사건의 실재—홍수가 아기 침대 위로 차오르는 것을 속수무책으로 지켜보는 어머니의 순간, 모든 프로토콜이 실패한 뒤 응급실에 내려앉는 침묵—는 서사가 정합성을 유지하기 위해 반드시 배제해야 하는 것입니다. 기자들이 악의적이어서가 아닙니다. 상징 질서는 말할 수 있는 것만 처리할 수 있기 때문입니다. 말할 수 없는 것은 사라지지 않습니다. 라캉이 고집했듯, 그것은 늘 같은 자리로 돌아옵니다—증상으로, 악몽으로, 피드가 ‘종료’를 선언한 위기로부터 반 년 뒤 불시에 덮쳐오는 공황발작으로.
이야기가 되기를 거부하는 상처
여기쯤에서 실재를 낭만화하려는 유혹이 고개를 듭니다. 실재를 언어의 감옥에서 우리를 해방시킬 숨겨진 진정성으로 대우하려는 유혹. 라캉이라면 상당한 힘을 들여 이 환상을 거부했을 것입니다. 실재는 진짜 경험의 비밀 정원이 아닙니다. 흉터가 되기를 거부하는 상처에 가깝습니다. 아무리 많은 상담 용어를 동원해도 신체적 반응을 중화시킬 수 없는 전 연인의 이름. 전쟁을 ‘해결됨’ 폴더에 넣은 지 오래인데도 차가 역화할 때마다 몸이 먼저 움츠러드는 참전군인. 아무리 정의로운 헌법이라도 인간을 폴리스로 조직하는 행위 자체가 생산하는 잉여 고통을 제거할 수 없다는 모든 사회 질서 중심부의 구조적 불가능성.
라캉의 프레임워크가 진정으로 급진적인 이유는 탈출을 약속하지 않는다는 데 있습니다. 트라우마를 정합적 삶의 서사 안으로 재통합하여—실재를 상징계로 다시 번역함으로써—길들이는 것을 목표로 삼는 치료 모델과 달리, 라캉은 실재와의 조우가 주체성 그 자체의 구성 요소라고 말합니다. 우리는 간혹 실재에 걸려 넘어지는 주체가 아닙니다. 실재가 우리를 구성하는 허구를 계속 찢기 때문에 비로소 주체인 것입니다. 그 간극은 수리해야 할 결함이 아닙니다. 욕망의 엔진이며, “내가 나에 대해 들려주는 이야기 너머에 나는 누구인가?”라는 질문이 애초에 가능해지는 틈입니다.
균열 속에서 거주하기
실재가 상징화될 수 없고, 우리의 현실이 이미 항상 상징적 구성물이라면, 이 구분이 과연 실천적으로 무슨 차이를 만들어내는 것일까요. 아마도 이런 차이일 것입니다. 매끈함을 신뢰하지 않을 수 있는 허가. 어떤 사회 시스템이 자신의 세계 기술이 완전하다고—모든 고통이 인지되었고, 모든 불의가 해소되었고, 모든 이의가 청취되었다고—주장할 때마다, 라캉적 귀는 은폐를 감지합니다. 음모가 아니라 구조적 필연성을. 상징 질서는 그 본성상 스스로를 충분한 것으로 제시해야 합니다. 윤리적 과제는, 그것이 말할 수 없는 것에 계속 귀를 기울이는 일입니다.
이것은 절망의 처방이 아닙니다. 우리 집단 서사의 균열과 더 정직하게 관계 맺으라는 초대입니다—도시 예산에서 증발하는 노숙, 해시태그가 붙지 않는 슬픔, 웰니스 알고리즘에 맞지 않는 몸들. 실재 곁에 머문다는 것은 언어를 포기하는 것이 아니라, 모든 문장이 자신이 밝힐 수 없는 그림자를 드리운다는 것을 알면서 언어를 더 엄밀하게 사용하는 것입니다.
라캉은 분석의 목표가 환자를 고통에서 치유하는 것이 아니라, 신경증적 비참을 평범한 불행으로 변환하는 것이라고 말한 적이 있습니다—특유의 아이러니를 곁들여 프로이트의 문장을 빌려온 것이지요. 이 말은 들리는 것만큼 냉소적이지 않습니다. 평범한 불행은, 신경증적 비참과 달리, 자기를 다른 무엇인 척하지 않습니다. 균열을 벽지로 덮는 대신 균열 곁에 앉습니다. 라캉 이후를 산다는 것은 아마 그런 것일 겁니다. 현실의 허구를 박살 내는 것도—그것은 정신병이 될 것이므로—아니고, 그것을 무비판적으로 수용하는 것도—그것은 이데올로기가 될 것이므로—아닌. 허구 안에 거주하면서 한쪽 귀를 벽에 대고, 벽 너머에서 실재가 두드리는 희미한 타격음에 귀를 기울이는 것. 거기서 들리는 것은 결코 문장이 되지 못할지도 모릅니다. 하지만 그것은 어쩌면 당신이 아는 것들 중 가장 참된 것일지도 모릅니다.
댓글 쓰기