야가미 라이토, 라스콜리니코프, 니체의 위버멘쉬: 법대생이 심판을 꿈꿀 때
한 젊은이가 방 안에 앉아 생각합니다. 법은 너무 느리고, 제도는 너무 무능하며, 세상은 너무 썩었다고. 한 사람은 페테르부르크의 비좁은 방에서 전당포 노파에게 가는 걸음을 셉니다. 다른 한 사람은 이름을 적으면 사람이 죽는 노트를 손에 쥡니다. 두 사람 사이에는 니체(Friedrich Nietzsche, 1844–1900)의 위버멘쉬라는, 자주 오해되고 자주 남용된 개념이 서 있습니다.
야가미 라이토와 라스콜리니코프가 불편한 이유는 그들이 처음부터 괴물로 등장하지 않기 때문입니다. 둘은 머리가 좋고, 질서를 사랑하며, 세상이 지금보다 더 나아져야 한다고 믿습니다. 바로 그 점이 위험합니다. 악은 언제나 흉측한 얼굴로 등장하지 않습니다. 때로는 우수한 성적표와 추상명사와 고상한 정의감의 말투를 하고 들어옵니다.
심판이 개인의 사치가 되는 방
도스토옙스키(Fyodor Dostoevsky, 1821–1881)의 『죄와 벌』은 1866년에 발표되었습니다. 라스콜리니코프는 가난한 전직 학생입니다. 그는 자신이 평범한 인간이 아니라면, 더 높은 목적을 위해 법을 넘어설 수 있는지 시험하려 합니다. 노파 알료나 이바노브나를 죽이는 일은 돈의 문제이기도 하지만, 그보다 더 깊은 곳에서는 자기 자신을 향한 잔인한 실험입니다.
그가 기대는 생각은 이른바 비범인 이론입니다. 어떤 사람은 역사적 목적을 위해 장애물을 넘어설 권리가 있다는 생각입니다. 여기서 나폴레옹은 역사 교과서 속 인물이 아니라 허가증처럼 작동합니다. 라스콜리니코프는 살인을 통해 돈을 얻으려는 것이 아니라 자신이 어느 계급의 인간인지 확인하려 합니다. 참으로 근사한 자의식입니다. 문제는 피가 묻는 순간, 그 근사함이 너무 빨리 썩기 시작한다는 데 있습니다.
나는 다만 비범한 인간에게는 어떤 장애물을 넘어설 권리가 있다고 암시했을 뿐입니다.
— 도스토옙스키, 『죄와 벌』(1866)
도스토옙스키의 잔혹한 친절은 여기에 있습니다. 그는 라스콜리니코프의 이론을 충분히 말하게 합니다. 그런 다음 몸이 대답하게 만듭니다. 열, 구역질, 공포, 의심, 모멸, 고백. 라스콜리니코프가 넘어서려 한 법은 관청의 문서로만 돌아오지 않습니다. 맥박으로, 식은땀으로, 잠들 수 없는 밤으로 돌아옵니다. 그가 초월하려 한 법은 결국 그의 몸 안에서 다시 문을 두드립니다.
야가미 라이토는 전혀 다른 시대와 매체에서 나타납니다. 오바 쓰구미와 오바타 다케시가 만든 『데스노트』는 2003년 『주간 소년 점프』에서 연재를 시작했습니다. 라이토는 이름을 적으면 사람이 죽는 노트를 발견하고, 곧 충격에서 계획으로 이동합니다. 범죄자를 죽인다. 공포를 퍼뜨린다. 깨끗한 세계를 만든다. 그리고 자신은 새로운 세계의 신이 된다.
라스콜리니코프는 안쪽으로 무너집니다. 라이토는 바깥으로 체계를 세웁니다. 라스콜리니코프의 범죄가 양심의 열병을 낳는다면, 라이토의 범죄는 행정처럼 움직입니다. 그는 살인을 실행하는 데서 멈추지 않습니다. 살인의 일정표를 만들고, 효과를 계산하고, 키라라는 공적 브랜드를 생산합니다. 개인의 예외 의식이 대중적 통치 기술로 변하는 순간입니다.
위버멘쉬는 영리한 잔혹함의 면허증이 아닙니다
니체의 위버멘쉬는 이 재판정에 자주 불려 나옵니다. 마치 강자가 약자를 밟아도 된다는 철학적 도장처럼 말입니다. 그러나 너무 편한 해석은 대개 사유가 외출했다는 신호입니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 니체가 겨냥한 것은 낡은 가치에 매달린 채 자기 자신을 넘어설 용기를 잃은 인간입니다. 위버멘쉬는 살생부를 쥔 우등생이 아닙니다. 그것은 복수심, 원한, 무리의 안락함을 벗어나 스스로 가치를 창조하라는 어려운 요청입니다.
나는 너희에게 초인을 가르친다. 인간은 극복되어야 할 그 무엇이다.
— 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』(1883)
니체가 말한 극복은 타인을 짓밟는 일이 아닙니다. 오히려 타인을 희생양으로 삼아 자신을 크게 느끼려는 반응적 자아를 넘어서는 일에 가깝습니다. 이 지점에서 라이토와 라스콜리니코프는 모두 실패합니다. 그들은 가치를 창조하지 않습니다. 자기 안의 공허를 죽음에 위탁합니다. 하나의 생각을 증명하기 위해 반드시 시신이 필요하다고 믿는 순간, 그 생각은 이미 빈곤합니다.
라스콜리니코프에게는 그래도 붕괴가 있습니다. 그의 위대한 인간이라는 가면은 열병 속에서 벗겨집니다. 소냐는 도스토옙스키의 기독교적 상징이라는 부담을 안고 있지만, 동시에 이론으로 환원되지 않는 인간의 얼굴입니다. 라스콜리니코프는 소냐를 논박할 수 없습니다. 소냐 앞에서 그의 이론은 정교함을 잃고 부끄러움이 됩니다.
라이토는 훨씬 현대적입니다. 그래서 더 무섭습니다. 그는 관객이 있는 세계에서 심판합니다. 키라가 등장하자 사람들은 반응합니다. 두려워하고, 숭배하고, 적응합니다. 『데스노트』가 날카로운 문화 비평이 되는 지점이 바로 여기입니다. 처벌은 처벌만이 아닙니다. 처벌은 구경거리이고, 소문이고, 의식이고, 중독입니다. 사람들은 키라가 옳은지 묻는 데서 멈추지 않습니다. 그를 봅니다.
이 두 젊은 심판자의 공통된 착각은 지성이 책임을 대신할 수 있다는 믿음입니다. 그들에게 법은 고장 난 장치이고, 양심은 자신에게만 적용되는 특별 면제권입니다. 그러나 법이 필요한 까닭은 법이 완벽해서가 아닙니다. 어느 누구도 자기 확신의 밀실 안에서 타인을 사라지게 만들 권리를 가져서는 안 되기 때문입니다.
왜 이 젊은이들은 아직도 우리 곁에 있는가
노트의 시대는 끝나지 않았습니다. 인터페이스만 바뀌었습니다. 오늘의 공적 공간에는 작은 재판정들이 넘칩니다. 이름이 올라오고, 단편적 증거가 돌고, 한 사람은 다시 인간이 되기도 전에 상징이 됩니다. 모두가 살인을 욕망한다는 뜻은 아닙니다. 욕망은 더 은밀합니다. 많은 사람은 자신이 똑같은 기준으로 심판받지 않으면서 남을 심판하고 싶어 합니다.
그래서 라이토는 라스콜리니코프보다 우리 시대에 더 가까워 보입니다. 라스콜리니코프에게는 방, 도끼, 문, 어설픈 계획이 필요했습니다. 라이토에게는 정보가 필요합니다. 그의 폭력은 현대 시스템이 스스로를 상상하는 방식처럼 깨끗합니다. 소매 끝에 피가 묻지 않습니다. 문턱 앞에서 손이 떨리지도 않습니다. 이름, 얼굴, 결정, 결과. 관료제도 이런 거리를 꿈꾸고, 군중도 가끔은 이런 거리를 사랑합니다.
그럼에도 라스콜리니코프는 여전히 필요합니다. 그는 라이토가 지우려 하는 것을 보존합니다. 죄책감의 사후 생애입니다. 도스토옙스키는 도덕적 사건이 피해자의 죽음으로 끝나지 않는다고 말합니다. 그것은 가해자와 목격자와 도시와 언어 안에서 계속됩니다. 사람들은 견딜 수 없는 것을 아름다운 말로 포장합니다. 범죄는 하나의 사건이 아니라, 타인에게 강제로 살게 하는 세계입니다.
그런 점에서 니체는 통속적 니체보다 훨씬 냉정합니다. 위버멘쉬는 똑똑해서 법 위에 서는 자가 아닙니다. 오히려 약한 사람들을 자기 숭배의 재료로 만들지 않고도 가치 창조의 부담을 견디는 존재에 가깝습니다. 천박한 우월자는 선악을 넘어섰다고 말한 뒤, 오래된 폭군처럼 행동합니다. 다만 머리 모양과 말투가 조금 세련됐을 뿐입니다. 니체라면 그 우스꽝스러움을 꽤 잘 들었을 것입니다. 인간 허영의 음정에는 민감한 사람이었으니까요.
실천은 이름을 쓰려는 손을 늦추는 데서 시작됩니다
그렇다면 법원이 우리를 실망시키고, 정치가 우리를 지치게 하고, 공적 잔혹함이 정의의 억양을 배운 뒤에도 우리가 붙잡아야 할 것은 무엇입니까. 답은 지금 있는 제도를 순진하게 믿자는 말일 수 없습니다. 많은 제도는 힘 있는 사람을 보호했고, 약한 사람을 훈육했습니다. 이 사실을 말하는 것은 냉소가 아니라 어른의 시력입니다.
그러나 제도의 실패가 개인의 신격화를 허가하지는 않습니다. 과제는 더 어렵습니다. 취약한 사람을 위해 절차를 다시 세우고, 사적 흥분이 아니라 공적 이유를 요구하며, 피고인과 유죄인과 상처 입은 사람과 미움받는 사람이 여전히 인간이라는 사실을 잊지 않는 일입니다. 절차 없는 정의는 도덕의 어휘를 배운 식욕입니다.
심판이 시작되는 책상 가까이에 선 사람에게 윤리의 시험은 의외로 구체적입니다. 지성이 마취제가 되게 하지 않는 것. 혐오가 용기 행세를 하게 두지 않는 것. 처벌의 속도를 정의의 깊이로 착각하지 않는 것. 이름을 쓰려는 손은 먼저 머뭇거리는 법을 배워야 합니다.
야가미 라이토와 라스콜리니코프는 쌍둥이가 아닙니다. 한 사람은 차갑고, 한 사람은 열에 들떠 있습니다. 한 사람은 체계를 만들고, 한 사람은 이론 밑에서 무너집니다. 그러나 둘은 우리에게 같은 불편함을 남깁니다. 법 위에 서고 싶다는 꿈은 대개 악에 대한 조급함에서 시작하지만, 어느 순간 악과 너무 가까운 친밀함으로 변합니다.
그들이 남긴 물음은 괴물을 얼마나 빨리 찾아낼 수 있느냐가 아닙니다. 우리가 가장 의롭다고 느끼는 순간에도, 타인을 올려놓으려는 작은 제단이 자기 안에 생기고 있음을 알아차릴 수 있느냐입니다.
댓글 쓰기