혀와 십자가: 올드보이와 죄와 벌이 묻는 구원의 의미
스스로 무너지기를 선택한 두 남자
박찬욱(1963– ) 감독의 <올드보이>(2003)에서, 오대수는 15년간 이유도 모른 채 사설 감옥에 갇혔다가 풀려난 끝에 자신이 사랑한 여자가 자기 딸이라는 진실에 도달합니다. 그는 이우진 앞에 무릎을 꿇고 스스로 혀를 잘라냅니다. 이 행위는 거래가 아닙니다. 살로 쓴 참회입니다. 그는 자신이 저지른 일을 부정하지 않습니다. 한때 경솔한 말로 이우진의 누나를 파멸에 이르게 한 바로 그 기관을 자기 몸에서 제거합니다. 마치 이렇게 말하듯—이것을 일으킨 나의 일부는 다시는 입을 열지 않겠다고.
150년 전, 도스토옙스키(Fyodor Dostoevsky, 1821–1881)의 소설 『죄와 벌』(1866)에서 라스콜니코프—비범한 정신은 도덕법 위에 선다는 망상 아래 두 사람을 살해한 남자—는 소냐 마르멜라도바의 발 앞에 엎드려 울음을 터뜨립니다. 그리고 경찰서로 걸어가 자수합니다. 시베리아 8년 유형을 받아들입니다. 오대수와 마찬가지로, 그는 자신이 저지른 일의 무게로부터 도망치지 않습니다. 그 무게를 향해 몸을 돌립니다.
두 작품, 두 세기, 전혀 다른 장르이지만 서사의 정중앙에 같은 행위를 놓습니다. 돌이킬 수 없는 해악을 끼친 인간이 외면하는 대신 스스로 무너지기를 선택하는 행위. 여기서 떠오르는 물음은 이 허구의 인물들에 관한 것이 아닙니다. 우리에 관한 것입니다. 인간이 구원을 향해 손을 뻗을 때, 진정으로 닿으려는 것은 무엇입니까.
구원은 변명이 끝나는 자리에서 시작됩니다
키르케고르(Søren Kierkegaard, 1813–1855)는 『죽음에 이르는 병』(1849)에서 지금까지도 울림이 남는 주장을 남겼습니다. “죄의 반대는 덕이 아니라 신앙이다.” 이 구분은 처음 보이는 것보다 깊이 파고듭니다. 덕이란 장부입니다—나쁜 행위에 맞서 쌓아올린 선행의 기록. 반면 키르케고르가 말하는 신앙은 도약에 가깝습니다. 어떤 양의 덕행으로도 교정할 수 없는 부분까지 포함하여 자기 자신과 절대적으로 대면하는 것. 죄에서 덕으로 이동하는 것은 보상의 시도입니다. 죄에서 신앙으로 이동하는 것은 보상을 멈추고 벌거벗은 채 서는 것입니다.
오대수와 라스콜니코프가 하는 것이 정확히 이것입니다. 오대수는 영웅적 구출로 죄를 상쇄하지 않습니다. 무릎을 꿇고 항복합니다. 라스콜니코프는 자선으로 속죄하지 않습니다. 경찰서로 가서 말합니다—제가 했습니다. 두 경우 모두, 결정적 제스처는 성취가 아니라 해체입니다. 거짓을 유지하던 자아를 자발적으로 파괴하는 것. 이것이 참회를 사과와 구분 짓는 지점입니다. 사과는 피해를 관리하면서 사과하는 자를 온전히 보존합니다. 참회는 행위를 저지른 자아 자체를 해체하며, 그 뒤에 온전한 무엇이 남으리라는 보장이 없습니다. 오대수의 잘린 혀는 그 해체의 물리적 상징이고, 라스콜니코프의 시베리아 유형은 그것의 시간적 형태입니다.
흰 눈밭과 시베리아의 새벽
참회가 문턱이라면, 그 너머에는 무엇이 있습니까. 두 작품은 논증이 아니라 하나의 이미지로 대답합니다. <올드보이>의 마지막 장면은 오대수를 광활한 눈밭에 놓습니다. 미도가 그를 안습니다. 그의 얼굴에 금 간 미소가 번집니다. 눈은 희고, 끝이 없고, 고요합니다. 이 장면 이전에 어떤 고통이 있었든, 이미지 자체는 정화의 것입니다—깨끗이 씻긴 풍경, 추위 속에서 서로를 안고 있는 두 인간. 모든 것이 괜찮아질 것이라는 약속이 아닙니다. 받을 자격을 묻지 않고, 설명 없이, 그저 거기 있는 은총의 시각적 문법입니다.
도스토옙스키는 다른 풍경을 통해 같은 곳에 도달합니다. 『죄와 벌』 에필로그에서 라스콜니코프는 시베리아 강변에 앉아 새벽을 맞이합니다. 강 건너편 유목민 천막을 바라보며, 소설이 “삶”이라 부르는 무언가가 처음으로 그의 안에서 꿈틀거리는 것을 느낍니다. 소냐가 곁에 있습니다. 극적인 사건은 없습니다. 자기 우월성의 이론 안에 갇혀 있던 남자가 마침내 바깥을 바라보고 다른 인간들을 본 것입니다. 한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906–1975)는 『인간의 조건』(1958)에서 이렇게 썼습니다. “되돌릴 수 없음이라는 곤경—자신이 행한 것을 취소할 수 없다는 곤경—으로부터의 가능한 구원은 용서의 능력이다.” 오대수도 라스콜니코프도 공식적 의미의 용서를 받지 못합니다. 그들이 받는 것은 더 단순하고 더 급진적입니다. 떠나지 않는 사람의 존재입니다. 미도는 오대수가 무엇을 알고 있는지 모른 채 눈밭에서 그를 안습니다. 소냐는 모든 것을 알면서도 시베리아까지 따라갑니다. 구원은 판결이 아니라 동행으로 도착합니다.
아마도 구원이란, 신학적이고 법적인 껍질 아래에서, 언제나 이런 것이었는지 모릅니다. 과거의 삭제도 아니고, 우주적 장부의 균형도 아닌, 누구도 남아야 할 이유가 없는 지점을 지나서도 누군가 남아 있다는 것을 발견하는 순간. 눈은 계속 내립니다. 강은 새벽에 흐릅니다. 피해는 영구적입니다—그런데도, 변명이 끝나고 자아가 폐허가 된 자리 너머 어딘가에서, 무언가가 시작됩니다.
댓글 쓰기