과 시니피에(기의)란 무엇인가){kind=link}
시니피앙(기표)과 시니피에(기의)란 무엇인가
모든 말 속에 숨어 있는 균열
“나무”라고 말해 보십시오. 입술과 혀가 움직이고, 공기가 진동하고, 소리가 사라집니다. 그런데 그 소리를 들은 사람의 머릿속에는 뿌리와 껍질과 바람에 흔들리는 잎사귀가 떠오릅니다. 소리와 개념은 마치 한 몸인 듯 보입니다. 스위스의 언어학자 소쉬르(Ferdinand de Saussure, 1857–1913)는 바로 이 자명해 보이는 결합을 해체하는 데 생애 마지막 10년을 바쳤습니다. 그의 사후에 제자들이 강의 노트를 엮어 출간한 «일반언어학 강의»(1916)는 겉보기에 단순한 구분 하나를 제안했고, 그 구분이 20세기 지성사의 지형을 송두리째 바꾸어 놓았습니다. 바로 시니피앙(signifiant, 기표)과 시니피에(signifié, 기의)입니다.
소쉬르가 말한 것의 정확한 뜻
소쉬르에게 언어 기호(signe)란 사물에 붙인 이름표가 아닙니다. 그것은 두 면을 가진 하나의 심리적 실체입니다. 시니피앙은 «청각 영상»—물리적 음파 자체가 아니라, 화자나 청자의 머릿속에 존재하는 소리의 심적 인상—이고, 시니피에는 그 청각 영상이 불러오는 개념입니다. 둘은 종이 한 장의 앞뒷면처럼 결합되어 있어서, 한쪽을 자르면 반드시 다른 쪽도 잘립니다.
여기서 결정적으로 중요한 점이 있습니다. 시니피에는 정원에 서 있는 실제 나무가 아닙니다. 그것은 당신의 언어 체계가 조직한 «나무»라는 개념입니다. 프랑스어는 흐르는 물줄기를 바다로 흘러가는 강(fleuve)과 다른 강에 합류하는 강(rivière)으로 나누지만, 한국어는 그냥 «강»이라 부릅니다. 체계가 달라지면 시니피에도 달라집니다. 언어는 이미 존재하는 현실에 딱지를 붙이는 것이 아니라, 현실을 범주로 잘라내는 칼입니다.
모든 것을 바꾼 «자의성»이라는 원리
소쉬르의 가장 급진적인 주장은 놀라울 만큼 소박한 문장으로 요약됩니다. 시니피앙과 시니피에의 결합은 자의적(arbitraire)이다. /namu/라는 소리가 나무라는 개념을 가리켜야 할 자연적 필연성은 어디에도 없습니다. 다른 언어에서는 tree, arbre, Baum이라 부르고, 어느 쪽이 더 «올바른» 것도 아닙니다. 그 연결은 사회적 관습이며, 내재적 필연이 아니라 집단적 습관이 유지하는 약속입니다.
기표와 기의의 유대는 자의적이다.
— 소쉬르, «일반언어학 강의»(1916)
이 원리는 번역의 신기함 정도를 설명하는 데 그치지 않습니다. 기호가 자의적이라면, 어떤 기호도 홀로 의미를 품지 못합니다. 의미는 체계 안에서 기호들 사이의 차이로부터만 발생합니다. «고양이»가 그 뜻을 갖는 것은 «고양이»라는 소리 속에 고양이의 본질이 들어 있어서가 아니라, 그것이 «고량이»가 아니고 «도양이»가 아니기 때문입니다. 소쉬르는 이렇게 적었습니다. 언어 안에는 긍정적인 항(terme positif) 없이 차이만 있을 뿐이라고. 구조주의라는 거대한 지적 건축물이 바로 이 토대 위에 세워졌습니다.
소쉬르 이후, 상자가 열린 뒤에 벌어진 일들
시니피앙/시니피에의 구분은 언어학의 울타리를 훌쩍 넘어갔습니다. 롤랑 바르트(Roland Barthes, 1915–1980)는 이 도구로 일상의 신화를 해독했습니다. «신화론»(1957)에서 바르트는 1차 기호—이를테면 프랑스 국기에 경례하는 흑인 병사의 사진—가 2차 체계의 시니피앙이 되어 새로운 시니피에, 곧 프랑스 제국의 관대함이라는 «신화»를 생산하는 과정을 정밀하게 보여주었습니다. 한 문화가 «자연스러운 것»이라 부르는 것이 실은 기호학적 구성물이라는 폭로였습니다.
자크 라캉(Jacques Lacan, 1901–1981)은 이 구분을 정신분석학 안으로 가져오면서 소쉬르의 도식을 뒤집었습니다. 소쉬르가 시니피에를 시니피앙 위에 놓았던 것과 달리, 라캉은 시니피앙을 위에 올려놓고 선언했습니다. 시니피에는 시니피앙 아래에서 끊임없이 미끄러진다. 의미는 결코 완전히 포착되지 않으며, 하나의 시니피앙은 안정된 시니피에가 아니라 또 다른 시니피앙으로 이어지는 끝없는 연쇄 속을 흐릅니다. 무의식 자체가 언어처럼 구조화되어 있다는 라캉의 테제는 여기서 출발합니다.
자크 데리다(Jacques Derrida, 1930–2004)는 이 균열을 더 멀리까지 밀고 갔습니다. 그의 개념 «디페랑스»(différance)—말로 발음하면 «차이»(différence)와 구별되지 않고 글로 써야만 차이가 드러나는 의도적 변형—는 의미가 끝없이 차이화되고 동시에 지연된다고 주장했습니다. 모든 시니피에는 결국 또 다른 시니피앙이 변장한 것에 불과합니다. 기호들의 유희를 멈추게 할 궁극적 개념, «초월적 기의»(signifié transcendantal) 같은 것은 존재하지 않습니다. 데리다는 소쉬르를 파괴한 것이 아니라, 소쉬르 안에 이미 잠복해 있던 불안정성을 끝까지 급진화한 것입니다.
헤드라인을 스크롤할 때에도 이것은 작동합니다
시니피앙/시니피에의 틀은 파리 세미나실의 유물이 아닙니다. 오늘의 관심경제(attention economy)를 생각해 보십시오. 정치 슬로건 하나—«다시 위대한 나라로», «우리는 할 수 있다»—는 시니피에를 의도적으로 모호하게 비워둔 시니피앙으로 기능합니다. 각 청자가 자기만의 의미를 그 안에 부어 넣도록 설계된 빈 그릇입니다. 알고리즘은 시니피앙이 실제로 무엇을 시니피에하는지에는 관심이 없습니다. 참여(engagement)를 생성하는 시니피앙만을 증폭합니다. 소쉬르가 언어의 구조적 특성으로 기술했던 시니피앙과 시니피에 사이의 간극이, 오늘날에는 광고주와 정치인과 플랫폼 설계자가 전략적으로 활용하는 자원이 된 셈입니다. 시니피에를 통제하는 것보다 시니피앙을 통제하는 것이 더 강력한 시대에 우리는 살고 있습니다.
소쉬르의 통찰을 이해한다는 것은 하나의 진단 도구를 손에 쥐는 것입니다. 그것은 어떤 말이 «정말로» 무슨 뜻인지 알려주지 않습니다. 더 불편한 것을 알려줍니다. «정말로 뜻한다»는 것 자체가 차이들의 그물 위에 놓인 구성물이며, 그 그물은 언제든 다르게 짜일 수 있다는 사실을 말입니다.
더 읽어볼 텍스트들
소쉬르의 «일반언어학 강의»(1916)가 일차 문헌입니다. 롤랑 바르트의 «신화론»(1957)과 «기호학의 원리»(1964)는 이 틀을 문화 분석으로 확장합니다. 자크 데리다의 논문 «디페랑스»(1968)와 «그라마톨로지에 대하여»(1967)는 그 형이상학적 기반에 도전합니다. 자크 라캉의 세미나 «무의식에서 문자의 심급»(1957)은 이를 정신분석학 안에서 재구성합니다. 조너선 컬러의 «페르디낭 드 소쉬르»(1986)는 명쾌한 입문서입니다.
말은 결코 그냥 말이 아닙니다. 그것은 봉합선입니다—바느질 자국을 알아채느냐 못 채느냐에 모든 것이 달려 있습니다.
댓글 쓰기