폭력이라는 문법: 한강이 묻는 약자의 언어
당신이 거부할 수 없었던 식탁
식탁에 앉습니다. 밥이 나옵니다. 먹습니다. 먹는 것이 사람이 하는 일이니까. 차려진 밥상을 거부하는 것은 이 세계의 문법에 대한 설명 불가능한 반란이니까. 한강(1970– )의 문학적 우주는 바로 이 지점에서 시작됩니다. 가장 평범한 일상의 의례 속에 너무 깊이 박혀 있어서 우리가 자연이라고 착각하는 폭력—그것이 그의 소설이 파고드는 최초의 영토입니다. 누군가 마침내 ‘아니요’라고 말할 때, 거부당하는 것은 밥상이 아니라 복종이라는 문명의 문법 전체입니다.
한강의 소설에서 그 질문은 단 한 번도 수사적이었던 적이 없습니다. 그것은 지배의 기계장치에 맨몸으로 맞서는 인물들의 살갗 위에서 매 페이지마다 벌어지는 상처입니다.
말하는 살—억압의 기록보관소가 된 몸
한강을 읽는다는 것은, 그의 작품에서 폭력이 결코 단순한 사건이 아니라는 사실을 이해하는 것입니다. 폭력은 하나의 문법입니다. 권력이 분배되고, 침묵이 강제되고, 약자가 소비되는 방식을 조직하는 구문론. «채식주의자»(2007)에서 영혜의 고기 거부는 식이 선택이 아닙니다. 그것은 존재론적 봉기입니다. 피로 얼룩진 얼굴들이 등장하는 그녀의 꿈은, 깨어 있는 삶이 억누르도록 훈련받아 온 것을 폭로합니다. 가부장적 가정, 순종적인 결혼, 복종하는 몸—그녀 존재의 전체 건축이 정상화된 잔인함을 연료로 돌아가고 있다는 사실을.
한강은 자신의 작업을 “인간의 폭력과 인간의 완전성에 대한 가능성”을 질문하는 것이라고 말한 바 있습니다. 이 두 극 사이의 긴장이 그의 산문에 원심력을 부여합니다. 아버지가 가족 식탁에서 딸의 입에 고기를 밀어 넣는 장면을 소설은 부성적 걱정으로 포장하기를 거부하고, 딸의 살에 대한 가부장적 주권의 날것 그대로의 행사로 노출시킵니다. 남편은 자신의 소유물이 오작동한 데 대한 당혹감으로, 형부는 그녀의 식물적 변신을 성적 판타지의 대상으로 전유합니다. 아버지는 훈육한다고 믿고, 남편은 관리한다고 믿고, 예술가는 창조한다고 믿습니다. 가장 파괴적인 폭력은 극적인 잔혹 행위가 아니라, 타인의 몸이 자신의 사용을 위해 존재한다는 일상적 권리 의식의 문법을 통해 작동합니다.
우리를 향해 걸어오는 죽은 자들
«채식주의자»가 가정이라는 친밀한 공간의 폭력을 해부한다면, «소년이 온다»(2014)는 국가 테러의 기계장치로 시선을 돌립니다. 소설은 1980년 광주항쟁을 죽은 자, 살아남은 자, 고문당한 자, 애도하는 자의 목소리들로 재구성하되, 각 서사를 서로 다른 인칭으로 배치하여 증인과 독자 사이의 경계를 분쇄합니다. 도청 근처 체육관에서 시신 위에 흰 천을 덮는 열다섯 살 소년 동호는 2인칭—‘너’—로 호명됩니다. 그 대명사가 1980년과 지금 이 순간 사이의, 포위된 도시와 독자의 조용한 방 사이의 거리를 무너뜨립니다.
한강은 2024년 노벨문학상 수상 강연에서, 열두 살 때 비밀리에 유통된 광주 사진집을 보았던 기억을 떠올렸습니다. 그때 결정화된 두 개의 질문은 끝내 녹지 않았습니다. “인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가?” 이것은 순차적 질문이 아닙니다. 동시적이고, 화해 불가능하며, 바로 그 화해 불가능성 안에 한강 문학 전체의 중력 중심이 놓여 있습니다.
«소년이 온다»에서 폭력은 은유가 아닙니다. 대검은 실재하고, 피는 기록되어 있으며, 증언은 구백 건이 넘습니다. 그러나 한강은 역사적 르포의 관습을 거부합니다. 자신의 체온과 호흡과 감각을 죽은 자에게 빌려주듯 씁니다. 마치 쓰는 행위 자체가 일종의 부활을 수행할 수 있다는 듯이. 이 소설에서 죽은 자들은 산 자를 배회하는 것이 아닙니다. 현재 시제로 우리를 향해 걸어옵니다.
약자는 도망치지 않는다—변형한다
한강 문학의 급진적 핵심이 여기 있으며, 그의 작업이 통상적 트라우마 서사로부터 갈라지는 지점이 바로 이곳입니다. 그의 소설 속 약한 존재들은 폭력을 단순히 견디거나 영웅적으로 극복하지 않습니다. 그들은 변형을 겪습니다. 승리도 패배도 아닌, 폭력이 부여한 범주 안에 머무르기를 거부하는 불온한 변신.
영혜는 억압자와 싸우지 않습니다. 나무가 됩니다. 인간이라는 종으로부터 아예 이탈하여, 지배가 닿지 않는 존재의 형식을 찾습니다. 이것은 도피가 아닙니다. 사방에서 식민화된 몸에게 허락된 가장 급진적인 저항의 형식입니다. 인간 문명의 문법이 자신의 살을 원료로 요구한다면, 살이기를 그만두겠다는 것. 이 몸짓의 철학적 무게는 실존주의 사유의 가장 깊은 수맥과 공명합니다—모든 외적 자유가 박탈되었을 때, 최후의 주권은 자기 존재 자체의 변형에 있다는 인식.
«작별하지 않는다»(2021)에서 변형은 다른 양상을 띱니다. 1948년 제주 학살의 생존자인 인선의 어머니 정심은 애도를 멈추기를 거부합니다. 수십 년에 걸쳐 사랑하는 사람의 뼈를 찾아 헤맵니다. 한강이 작업 노트에 적은 문장—“죽인다는 것은 차갑게 만드는 것이다”—을 경유하면, 정심의 애도는 데우는 행위입니다. 죽은 자를 차갑게 내버려두기를 거부하는 것, 기억 자체가 권력의 빙하적 무관심에 맞서는 체온이라고 주장하는 것.
우리가 아직 배울 수 있는 생존의 문법
한강의 문학은 구원의 편안한 건축을 거부합니다. 구세주는 오지 않습니다. 체제는 전복되지 않습니다. 폭력이 최악을 다한 뒤에 남는 것은 더 겸손하고 더 단단한 무엇입니다. 우리가 연결되어 있다는 완고한 주장. 노벨 강연의 작업 노트에서 한강은 이렇게 적었습니다. “바람과 해류. 전 세계를 잇는 물과 공기의 순환적 흐름. 우리는 연결되어 있다. 연결되어 있기를 기도한다.”
이것은 감상적 낙관이 아닙니다. “오래전 금이 간 인간에 대한 믿음의 잔해가 완전히 산산조각 나는” 경험을 통과한 뒤에야 비로소 도달한, 가장 값비싼 확신입니다. 한강이 상상하는 연대는 정치적 강령이 아니라 실존적 내기입니다. 차가운 것에 자신의 체온을, 보지 못하는 자에게 자신의 시야를, 침묵 당한 자에게 자신의 목소리를 빌려줌으로써, 서로의 추락 아래 연약한 그물을 짜는 것.
광주에서 동호가 죽은 자 곁에 밝힌 촛불. «작별하지 않는다»에서 두 친구가 바다 밑에서 밝힌 촛불. «희랍어 시간»에서 여자가 앞 못 보는 남자의 손바닥에 손가락으로 쓴 글자들. 이 몸짓들은 폭력을 폐기하지 않습니다. 폭력이 세운 구조물의 안쪽에서 작동하는 대항 문법—감옥 벽의 균열 사이로 자라나는 이끼 같은 부드러움의 구문론을 만들어냅니다.
약자에게 폭력을 사랑으로 포장된 식사처럼 삼키라고 훈련시키는 세계에서, 한강의 산문은 조용하고도 파괴적인 저항을 수행합니다. 상처에 목소리를 주고, 그 목소리를 몸으로 들으라고 요청하는 것.
당신이 정상이라고 배운 폭력은 무엇입니까? 그리고 그 식탁을 마침내 거부하는 데 치러야 할 대가는 무엇입니까?
댓글 쓰기