→ Habermas's Public Sphere: Legitimacy Crisis in Late Capitalism
하버마스의 공론장: 후기 자본주의의 정당성 위기
자정의 본회의장을 떠올려 보십시오. 카메라는 돌아가고, 발언대는 번쩍이며, 연설이 쌓입니다. 그러나 아무도 보지 않습니다. 연금의 운명을, 주거의 미래를, 평범한 노동의 윤곽을 결정할 사안은 이미 다른 곳에서 협상되었습니다. 예산실의 회의록 안에서, 전문가 위원회의 비공개 보고서 안에서, 보좌관과 로비스트가 주고받은 암호화된 메시지 안에서 말입니다. 의사당은 그 실체가 다른 방으로 이주해 버린 의례를 수행할 뿐입니다. 그런데도 다음 날 아침, 여론조사 기관은 그 결과에 대한 ‘국민의 뜻’을 측정할 것이고, 신문 칼럼니스트는 민주주의가 말했노라 선언할 것입니다.
위르겐 하버마스(Jürgen Habermas, 1929– )가 60년에 걸쳐 이름 붙이고자 한 장면이 바로 이것입니다. 절차는 남았으되 실체는 빠져나간 민주주의, 시민이 숙의한 적 없이 동의하도록 호명되는 정치체. 1962년의 젊은 하버마스가 18세기 런던 커피하우스에서 부르주아 공론장을 발굴해 낸 순간부터, 2022년의 노년 하버마스가 디지털 공간의 파편화를 진단한 순간까지, 그를 관통하는 단 하나의 물음이 있습니다. 오늘날 권력은 무엇에 근거하여 우리의 합리적 동의를 요구할 수 있는가.
이 물음에 답하려면 함께 읽히지 않는 두 권의 책을 나란히 놓아야 합니다. 『공론장의 구조변동』(1962)은 합리적 동의가 어디에서 왔는지를 말해 줍니다. 『후기 자본주의의 정당성 위기』(1973)는 후기 자본주의 아래에서 그 동의가 왜 구조적으로 불가능해지는지를 말해 줍니다. 두 책을 하나의 연속된 논증으로 읽을 때, 하버마스는 사라진 커피하우스를 그리워하는 향수의 이론가가 아니라, 우리가 겪고 있는 정치적 현기증을 가장 정밀하게 진단한 사상가로 다시 살아납니다.
커피하우스는 이상한 기계였습니다
하버마스는 1961년 마르부르크 대학에서 교수자격논문을 완성하고 이듬해 『공론장의 구조변동』이라는 제목으로 출판했습니다. 그가 그 책에서 수행한 것은, 그 누구도 시도하지 않았던 역사 고고학의 작업이었습니다. 유럽 역사 어느 지점에서 개인들이 처음으로 군주의 신민도, 길드의 조합원도, 교구의 신도도 아닌, 공중(public)으로 모이기 시작했는가. 공동의 사안에 대해 함께 이성을 행사하는 사람들의 집합으로 자신들을 인식하기 시작한 순간은 언제였는가.
그는 그 순간을 17세기 후반 프랑스의 문학 살롱, 앤 여왕 시대 런던의 커피하우스, 함부르크와 베를린의 식탁 모임에서 발견했습니다. 대략 1680년에서 1750년 사이, 서유럽 전역에서 기묘한 사회적 기계가 조립되기 시작했습니다. 상인, 변호사, 의사, 하급 귀족이 궁정 밖에서, 교회 밖에서 모여 신문을 함께 읽고, 소설과 정치 팸플릿을 토론하며, 자신들의 대화가 왕도 주교도 갖지 못한 어떤 권위를 지닌다고 차츰 확신하게 되었습니다.
무엇이 이 모임을 새롭게 만들었을까요. 하버마스는 세 가지 구조적 조건을 분리해 냈습니다. 첫째, 신분의 차이는 테이블 앞에서 잠정적으로 정지되었습니다. 로이드 커피하우스에 들어선 백작은 대화가 지속되는 동안에는 또 하나의 목소리에 불과했습니다. 둘째, 거기서 다뤄지는 주제는 어느 신분의 사적 관심사가 아니라 일반의 관심사로 선언되었습니다. 셋째, 모임은 원칙적으로 누구에게나 열려 있었습니다. 이성과 인쇄물에 접근할 수 있는 사람이라면 누구든, 적어도 이론적으로는 참여할 수 있었습니다. 이 세 조건이 함께 작동하며 역사상 유례없는 영역을 만들어 냈습니다. 발언자의 사회적 지위가 아니라 논증 자체의 타당성이 판단의 기준이 되는 공간 말입니다.
부르주아 공론장은 무엇보다도 사적인 개인들이 모여 이룬 공중의 영역으로 파악될 수 있다. 이들은 곧 위로부터 규제되는 공론장을 공적 권위 자체에 맞서 자신들의 것으로 주장하며, 기본적으로 사적이지만 공적으로 의미 있는 상품 교환과 사회적 노동의 영역을 규율하는 일반 규칙을 두고 그 권위와 토론에 들어섰다.
— 하버마스, 『공론장의 구조변동』(1962)
이것이 바로 우리가 오늘날 민주적 정당성이라 부르는 것의 역사적 산실(産室)이었다고 하버마스는 보았습니다. 공론장이 등장하기 이전, 정치권력은 혈통과 정복과 신의 위임으로 자신을 정당화했습니다. 공론장 이후, 훨씬 까다로운 새 기준이 나타났습니다. 권력은 자유롭고 평등한 시민들의 비판적 토론을 견뎌낼 때에만 정당할 수 있다는 기준 말입니다. 18세기의 커피하우스는, 이런 의미에서, 소셜 미디어의 귀여운 선조가 아닙니다. 그것은 근대 정당성 기계의 원형이었습니다.
하버마스가 이미 보았던 재봉건화
『공론장의 구조변동』의 후반부는 그 책의 옹호자들이 자주 잊는 만큼 어둡습니다. 부르주아 공론장을 규제적 이상으로 복원한 직후, 하버마스는 곧바로 그 해체 과정을 기록했습니다. 19세기 후반부터, 두 가지 힘이 그가 막 발굴한 구조를 안에서부터 비워 갔습니다. 더 이상 합리적 토론의 기관이 아니라 광고와 부수 경쟁의 도구가 된 대중 신문은 시민을 의견의 소비자로 변모시켰습니다. 이와 동시에 복지국가와 거대 기업이 상호 침투하면서, 부르주아 공론장이 그토록 정교하게 그어 놓았던 공적 권위와 사적 이해의 경계가 흐려졌습니다.
하버마스는 이 과정에 도발적인 이름을 붙였습니다. 재봉건화(Refeudalisierung). 과거 봉건 질서에서 권력은 스펙터클로 자신을 전시했습니다. 행렬, 대관식, 군주의 가시적 신체로 말입니다. 부르주아 공론장은 그 스펙터클을 논증으로 대체했습니다. 그러나 20세기의 대중 민주주의는, 하버마스에 따르면, 기묘한 새로운 봉건적 전시로 회귀하고 있었습니다. 정치인은 카메라 앞에서 자신을 연출했고, 기업은 이미지를 가꾸었으며, 공적 토론의 자리에 홍보(PR)가 들어섰습니다. 시민은 더 이상 숙의하도록 요청받지 않았습니다. 박수를 치도록 요청받았을 뿐입니다.
서른 살의 하버마스가 던진 이 진단 속에는, 그가 훗날 후기 자본주의에 대해 말하게 될 모든 것의 씨앗이 들어 있었습니다. 공론장은 단순히 쇠퇴한 것이 아닙니다. 그것은 식민화되었습니다. 시민 이성의 기관에서, 다른 곳에서 내려진 결정에 동의를 제조해 내는 장치로 전환된 것입니다.
후기 자본주의가 지불할 수 없는 것
11년 뒤, 『후기 자본주의의 정당성 위기』(원제 Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus, 1973)에서 하버마스는 같은 상처를 다른 각도에서 다시 들여다보았습니다. 앞선 책이 ‘합리적 동의는 어디에서 왔으며 무엇이 그것을 침식했는가’라고 물었다면, 뒤의 책은 더 날카로운 질문을 던집니다. 정치체가 자기 고유의 조건에서 더 이상 그 동의를 생산할 수 없게 되었을 때, 무슨 일이 벌어지는가.
그의 대답은 기술적이면서도 파괴적이었습니다. 후기 자본주의는 시장을 그대로 둘 수 없는 영역, 즉 은행, 고용, 통화, 생태계에 끊임없이 개입하도록 구조적으로 강제됩니다. 그러기 위해 행정국가는 팽창합니다. 그러나 모든 팽창은 정당화를 요구하고, 행정국가는 자기 스스로 정당성을 생산하지 못합니다. 그것은 오직 문화적 영역으로부터, 하버마스가 생활세계(Lebenswelt)라 부른 영역으로부터 정당성을 빌려올 수 있을 뿐입니다. 전통, 가족, 학교, 공적 이성의 일상적 실천을 통해 의미와 충성과 동기를 생산하는 그 영역으로부터 말입니다.
문제는, 행정 개입을 끊임없이 요구하는 바로 그 자본주의적 논리가, 정당성을 길어 올려야 할 생활세계 자체를 동시에 부식시킨다는 점입니다. 시장 합리성은 친밀성과 교육과 언어와 시간 자체로 침투합니다. 의미는 소비 가능한 상품이 됩니다. 그리하여 체제는 하버마스가 외과의의 정밀함으로 명명한 상태에 도달합니다. 정당성 위기. 정치 질서가 요구하는 합리적 동의의 양이, 그 사회 형식 자체가 생산할 수 있는 동의의 양을 구조적으로 초과하는 조건 말입니다.
그러므로 정당성 위기는 동기 위기에 근거해야 한다. 즉, 한편에서 국가와 교육 체계와 직업 체계가 요구하는 동기의 종류와, 다른 한편에서 사회·문화 체계가 공급하는 동기 사이의 불일치 말이다.
— 하버마스, 『후기 자본주의의 정당성 위기』(1973)
이 문장을 천천히 읽어 보십시오. 하버마스는 시민이 분노하고 있다고 말하는 것이 아닙니다. 정치인이 부패했다고 말하는 것도 아닙니다. 제도가 인기를 잃었다고 말하는 것도 아닙니다. 그가 말하는 것은 훨씬 불편한 사실입니다. 민주적 동의를 길어 올려야 할 문화적 원천 자체가, 바로 그 동의를 요구하는 경제 체제에 의해 말라가고 있다는 사실 말입니다. 이것은 더 나은 지도자가 해결할 수 있는 위기가 아닙니다. 자본주의와 민주주의의 신진대사 관계 안에 내장된 위기입니다.
두 책을 잇는 한 줄
여기서 두 책은 하나로 융합됩니다. 1962년의 공론장은 합리적 동의가 생산되던 사회적 장소였습니다. 1973년의 정당성 위기는 그 장소가 비워졌을 때 벌어지는 사태입니다. 이 둘은 별개의 문제가 아닙니다. 동일한 소실의 연속된 진단입니다. 시민들이 권력에 대한 공유된 판단에 함께 도달할 수 있는 사회적 공간의 소실 말입니다.
그 빈자리를 무엇이 메울까요. 하버마스의 답은 1973년에 이미 분명했습니다. 테크노크라트적 행정, 여론조사로 위장한 시장적 인민투표, 그리고 시민을 자기 자신의 통치를 구경하는 관객으로 변환하는 미디어 체계가 그 자리를 차지합니다. 결정은 남습니다. 절차도 이어집니다. 그러나 그 아래에 깔려 있어야 할 합리적 토대만이 조용히 제거되어 버린 상태입니다.
이 지점에서 낸시 프레이저(Nancy Fraser, 1947– )의 1990년 개입을 함께 읽어야 합니다. 「공론장 다시 생각하기」에서 프레이저는 하버마스의 부르주아 공론장이 결코 그것이 주장한 만큼 포용적이지 않았음을 지적했습니다. 여성, 노동자, 인종적 소수자는 비판적·합리적 대화의 장에서 구조적으로 배제되어 있었습니다. 그는 하위 대항공론장(subaltern counterpublics)이라는 개념을 제시했습니다. 배제된 집단이 자신들의 담론을 정교화하는 병행적 영역 말입니다. 프레이저의 비판은 하버마스를 부정하지 않습니다. 오히려 그를 더 날카롭게 합니다. 후기 자본주의의 정당성 위기란 누구의 이성이 애초에 이성으로 셈해졌는가의 위기이기도 함을 일깨워 주기 때문입니다.
아흔두 살의 하버마스가 쓴 디지털 후기
2022년, 하버마스는 『새로운 공론장의 구조변동』(Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit)을 출간했습니다. 첫 진단으로부터 60년이 지난 뒤, 그는 디지털 미디어로 시선을 돌렸습니다. 판결은 향수에 젖지 않았습니다. 정확했습니다. 소셜 플랫폼은 공론장을 확장하지 않는다고 그는 단언했습니다. 그것을 서로 알아들을 수 없는 작은 진영들로 파편화할 뿐이라는 것입니다. 편집자의 판단을 알고리즘의 큐레이션이 대체합니다. 모든 숙의가 필요로 하는 공유된 정보적 기반, 즉 함께 다툴 수 있는 공통의 사실 집합은 개인화된 피드 속으로 녹아 사라집니다.
그 결과는 역설입니다. 우리는 그 어느 때보다 많이 소통하면서, 그 어느 때보다 적게 숙의합니다. 모든 시민이 자기 주머니 속에 인쇄기를 한 대씩 가지고 다니는 시대에, 공론장은 부르주아 혁명 이래 가장 빈곤한 상태에 놓여 있습니다. 1962년의 하버마스가 보았던 재봉건화는 새로운 층위를 얻었습니다. 스펙터클은 이제 상호작용적이며, 개인화되어 있고, 시청자 각자의 정서적 프로필에 맞춰 알고리즘적으로 조율됩니다.
여기서 후기 자본주의의 정당성 위기는 현재의 얼굴을 드러냅니다. 공적 이성을 매개하는 플랫폼이 어떤 숙의적 위임도 받지 않은 소수 사기업의 손에 있을 때, 1962년 하버마스가 던진 질문은 실존적 무게를 갖습니다. 오늘날 권력에 대한 합리적 동의가 실제로 생산될 수 있는 사회적 공간은 어디에 있는가.
한국이라는 메아리
한국의 정치 풍경은 이 진단의 유난히 깨끗한 표본입니다. 부동산, 노동 개혁, 검찰권, 원자력 같은 주요 정책 결정은 두 정서적 부족 사이의 대결로 일상적으로 프레이밍됩니다. 각 진영은 자기만의 미디어 식단을 소비하고, 상대 진영의 논증을 디폴트로 악의로 처리합니다. 국회 본회의 토론은 90초짜리 분노 클립으로 가공됩니다. 실제 숙의가 있기도 전에 실시된 여론조사가, 어차피 내려질 결정의 명분으로 사후 인용됩니다. 구조적 형태는 정확히 하버마스가 묘사한 그대로입니다. 행정 권력이 응답자 집단으로부터 정당성을 빌려오는 한편, 그 정당성을 생산해야 했을 숙의의 영역은 알고리즘적 파편으로 분해되어 있는 상태. 동의는 생산되는 것이 아니라 수확됩니다.
진단이 요구하는 것
하버마스가 옳다면, 그 함의는 무겁습니다. 동시대 민주주의의 위기는 더 나은 정치인으로도, 더 날카로운 언론으로도, 심지어 더 큰 시민적 열정으로도 해결되지 않습니다. 그것은 합리적 동의가 가능해지는 사회적 조건의 구조적 위기이기 때문입니다. 공론장의 복원은, 그러므로, 문화적 기획이 아니라 인프라적 기획입니다. 소통의 공간이 누구에게 소유되고, 어떻게 규제되며, 무엇으로 재정되고, 시장과 행정의 식민화로부터 어떻게 보호되는가의 문제입니다.
실천적으로 이는 익숙한 정치적 진영을 가로지르는 방향을 가리킵니다. 국가와 주주의 압력 모두로부터 실질적으로 절연된 공영 미디어. 플랫폼의 큐레이션을 사기업의 영업비밀이 아니라 공적 사안으로 다루는 알고리즘 투명성 의무. 시민을 정보의 소비자가 아니라 논증적 호혜성의 주체로 훈련하는 교육 제도. 전문가와 이해관계에 점차 포획되는 정책 과정 안에 진정한 추론의 순간을 도입하는 시민의회와 미니 퍼블릭. 이 가운데 어느 것도 유토피아가 아닙니다. 모두가 더 이상 커피하우스에서 저절로 조립되지 않는 공론장을 위한 작은 인프라 조각들입니다.
그리고 프레이저의 보정으로부터 한 가지 더 까다로운 요구가 따라옵니다. 공적 이성을 다시 짓는 어떤 작업도 처음에 누구의 목소리가 구조적으로 들리지 않았는지를 셈해야 합니다. 1750년의 배제를 그대로 다시 세우는 공론장은 2026년의 정당성 위기를 해결할 수 없습니다.
하버마스의 이력은 흔히 모두가 포기한 계몽의 기획을 외롭게 옹호한 긴 변호의 시간으로 읽힙니다. 그 독해는 너무 감상적입니다. 그가 실제로 우리에게 건넨 것은 더 차갑고 더 쓸모 있는 것입니다. 후기 자본주의에서 권력이 어떻게 자기 자신을 정당화하지 못한 채로 점점 더 통치하게 되는지, 그리고 그 정당화가 일어났어야 할 공간이 동의를 요구하는 바로 그 힘들에 의해 어떻게 조용히 해체되고 있는지에 관한 정밀한 보고서 말입니다.
정당성 위기는 다가오는 것이 아닙니다. 50년 전부터 이미 와 있었고, 10년이 지날 때마다 더 정교해져 왔습니다. 문제는 민주주의가 살아남을지 여부가 아니라, 민주주의가 다시 한 번 의례 이상의 것이 될 수 있는 소통의 인프라를, 우리가 시대의 결을 거슬러 의도적으로 지어 올릴 것인가입니다. 커피하우스는 돌아오지 않습니다. 다른 무언가가 그 자리에 들어서야 합니다. 그 무언가는 지어지거나, 존재하지 않을 것입니다.
빈 본회의장을 비추는 카메라와 우리의 분노를 큐레이션하는 알고리즘 사이에서, 여론조사로는 답할 수 없는 한 가지 물음이 응답을 기다리고 있습니다.
댓글 쓰기