→ Han Kang's Human Acts (Sonyeon-i Onda): Why Does the Boy of Gwangju "Come" in the Present Tense?
한강의 『소년이 온다』: 5.18 광주의 소년은 어째서 '온다'고 하였을까
한강(1970– )이 1980년 5월 광주를 다룬 장편소설의 한국어 제목은 『소년이 온다』입니다. 단 다섯 글자입니다. 영어 번역본은 데보라 스미스(Deborah Smith, 1987– )의 번역으로 2016년 영국에서 처음 출간되었는데, 그쪽 표지에 박힌 제목은 Human Acts입니다. 두 제목은 같은 책의 표지에 붙어 있으나, 한국어 독자가 다섯 글자에서 느끼는 무엇과 영어권 독자가 두 단어에서 느끼는 무엇은 결코 같지 않습니다. 결정적인 차이는 한국어 제목 끝에 자리한 동사 한 마디, '온다'에 있습니다.
'왔다'가 아닙니다. '오고 있다'도 아닙니다. '오리라'도 아닙니다. 그저 '온다' — 한국어에서 지금 이 방 안으로, 손이 닿는 거리로 누군가가 다가오는 동작을 가리킬 때 쓰는 가장 단단한 현재형입니다. 이 시제 선택은 번역상의 사고가 아닙니다. 작가가 작품 전체를 통해 던지는 윤리적 질문이 이미 제목 안에 압축되어 있는 것입니다. 누가 누구에게 오는가. 그리고 그 동사의 도착 지점에 누가 서야 하는가.
제목의 문법이 곧 작품의 윤리입니다. 그러므로 『소년이 온다』를 진지하게 읽는다는 것은 첫 문장을 펼치기 전부터 이미 책을 읽기 시작하는 일입니다. 소년은 끝난 존재가 아닙니다. 다가오는 존재입니다. 그리고 그가 다가오는 목적지는, 다른 누구도 아닌 책을 들고 있는 우리 자신입니다.
'온다'는 마흔여섯 해 된 시신에 무엇을 하는가
한국어 동사의 어말 어미 가운데 '-ㄴ다/-는다'는 신문 헤드라인, 다큐멘터리의 보이스오버, 그리고 어머니가 골목 모퉁이를 돌아오는 아이를 발견하는 순간에 자연스럽게 입에서 나오는 형식입니다. "아이가 온다." 그 짧은 문장이 가리키는 시간은 발화되는 바로 그 순간이며, 그 순간은 화자와 청자가 같은 공간을 공유하고 있음을 전제합니다.
이 시제 위에 한강은 한 소년의 죽음을 얹어놓았습니다. 소설 속 인물 동호의 실제 모델은 광주상업고등학교(현 광주동성고) 1학년이었던 문재학 열사(1964–1980)입니다. 1980년 5월 26일 밤, 계엄군이 곧 전남도청을 다시 진압하리라는 사실이 분명해진 시각에도 그는 도청에 남았습니다. 어머니 김길자 여사가 그날 저녁 도청에 와서 그를 데리고 나가려 했으나, 그는 끝내 남았습니다. 5월 27일 새벽, 그는 도청에서 살해되었습니다. 그의 시신은 인근의 상무관에 다른 희생자들과 함께 안치되었고, 어머니는 그곳에서 아들을 다시 만났습니다. 그 상무관이 작품 1장의 무대입니다.
만약 한강이 작품의 제목을 과거형으로 지었다면 — 이를테면 '소년이 왔다', '온 소년' — 그 책은 한 권의 추모집이 되었을 것입니다. 국가 폭력을 다룬 책 대부분이 무심코 빠지는 형식이 그것입니다. 정중하게 과거를 모아 촛불을 켜고, 슬픔에 격을 부여한 뒤 책장을 덮습니다. 한국 사회는 이런 추모의 문법을 매년 5월마다 거대한 규모로 재생산합니다. 그러나 한강은 그 문법을 거부했습니다.
'온다'라는 동사는 영어의 어떤 구문으로도 매끄럽게 옮길 수 없는 일을 합니다. 그 동사는 죽은 소년을 2014년의 독자, 2024년의 독자, 2026년의 독자가 책을 펼친 바로 그 순간의 시간 평면에 올려놓습니다. 그는 역사로부터 도착하는 존재가 아닙니다. 부엌으로, 지하철 칸으로, 펼쳐진 페이지 위로 걸어 들어오는 존재입니다. 독자는 그를 추모하는 것이 아닙니다. 그를 맞이하게 됩니다.
여섯 개의 화자, 그리고 2인칭이라는 명령
이 문법적 결단은 작품의 구조 전체에서 윤리적 건축으로 확장됩니다. 『소년이 온다』는 모두 6장과 에필로그로 이루어져 있고, 각 장은 서로 다른 화자의 시점에서 진행됩니다. 1장의 무대는 시신을 수습하던 상무관입니다. 열다섯 살 동호가 그곳에서 흰 천을 덮고 촛불을 밝힙니다. 그를 호명하는 화법이 결정적입니다.
너는 촛불들을 본다. 영혼에게도 새처럼 날개가 있는지 너는 궁금하다.
— 한강, 『소년이 온다』(2014)
한국어의 2인칭 '너'는 가까운 사이에서만 사용되는 호칭입니다. 어머니가 자식에게, 친구가 친구에게 쓰는 말이며, 손이 닿는 거리에 있는 몸을 향해서만 사용 가능한 형식입니다. 한강이 죽은 소년을 이 '너'로 호명할 때, 화자와 독자는 그 호칭이 요구하는 거리감 안으로 끌려 들어갑니다. 너라고 부르는 사람은, 곧 너에게 충분히 가까운 사람입니다.
2장 이하는 시점을 회전시킵니다. 2장은 동호와 함께 죽은 친구 정대의 혼이 자신의 부패해가는 육체 곁을 떠나지 못하며 읊조리는 독백입니다. 3장의 화자는 출판사 편집자 은숙, 신군부 보안기관의 감시와 폭력을 직접 받는 여성입니다. 4장은 고문 후유증을 앓는 전직 수감자, 5장은 항쟁 당시 시민자치 기구에서 일했던 여성 노동자 선주의 목소리입니다. 6장은 수십 년이 지나, 아들의 묘소를 향해 걸어가는 동호 어머니의 음성으로 진행됩니다. 어머니는 죽은 아들에게 마치 그가 아직 저녁상에 앉을 사람인 것처럼, 현재형의 말을 건넵니다.
여섯 개의 목소리를 하나로 묶는 것은 그들이 모두 동호'에 대해' 이야기하는 동시에 동호'에게' 말을 건다는 사실입니다. 그는 여섯 명의 생존자가 둘러싸고 도는 침묵의 중심입니다. 그에게는 1인칭이 끝내 허락되지 않습니다. 한강의 세계관에서 죽은 자가 자기 입으로 말하는 것은 손쉬운 위안에 속합니다. 그러므로 산 자가 죽은 자에게 말 거는 법을 배워야 하며, 제목의 동사 '온다'는 바로 그 호명이 가능하게 만드는 일을 선언합니다. 호명된 죽은 소년은, 온다. 비유가 아닙니다. 산문의 구조적 사실입니다.
역사적 구체성을 끝내 놓지 않는 제목
특히 국제적 수용 과정에서 『소년이 온다』를 국가 폭력 일반에 대한 보편적 명상으로 읽고 싶어 하는 유혹이 큽니다. 영어 제목 Human Acts는 그런 추상화를 적극적으로 권합니다. 인권 담론의 점잖은 어휘를 빌려 사건을 끌어올립니다.
한국어 제목은 정반대로 작동합니다. 추상하기를 거부합니다. 그것은 말합니다 — 한 소년이 있었다고. 바로 이 소년이라고. 동호의 모델이 된 그 몸이 안치되었던 상무관, 1980년 5월 27일 새벽 김길자 여사가 아들을 다시 만난 그곳을 가리키며 말입니다. 한강은 본격적인 집필에 들어가기 전 9백여 명의 증언을 모은 자료집을 한 달간 매일 아홉 시간씩 읽었다고 직접 밝혔습니다. 그 증언들이 품고 있는 구체성을, '소년이 온다'라는 다섯 글자가 세계의 점잖은 일반화에 맞서 끝까지 지켜냅니다.
이 구체성은 작품의 모든 층위에서 유지됩니다. 4장의 고문 묘사는 다큐멘터리적 정밀성을 띱니다. 각목, 물, 반복되는 절차. 3장에서 보안기관이 출판사 편집자에게 어떤 책을 검열하고 어떤 문장을 빼라고 요구했는지가 상징이 아니라 행정 절차로 재구성됩니다. 작가는 이 책을 쓰는 동안 인간성에 대한 믿음 중 남아 있던 부분마저 깨졌다고 회고했습니다. 소설은 그 상실을 봉합하지 않은 채로, 있는 그대로 기록합니다.
그러고 나서 작품의 마지막 페이지들에 이르러, 작가가 2024년 12월 노벨 강연 「빛과 실」에서 명시한 그 전도(顚倒)가 도래합니다. 이십대 중반 이래 그가 일기장 첫 페이지마다 적어두었던 두 질문 — 현재가 과거를 도울 수 있는가, 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가 — 은 잘못 던져진 질문이었습니다. 올바른 문법은 거꾸로 뒤집힌 형태였습니다. 과거가 현재를 도울 수 있는가. 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가. 제목의 동사 '온다'는, 작가가 그 질문을 거꾸로 뒤집어야 한다는 것을 깨닫기 훨씬 전에 이미, 그 답을 쓰고 있었습니다.
잊으려 하는 나라에서, 그 동사는 왜 지금도 필요한가
2024년 10월 한강의 노벨문학상 수상 직후, 한국 정치문화의 일부 영역은 1980년대 이래 유통되던 5·18 폄훼 담론을 다시 꺼내놓는 것으로 응답했습니다. 5·18기념재단은 그 부활하는 폄훼에 대해 공개 규탄 성명을 냈고, 일부 보수 논객은 소설이 "역사적 사실을 왜곡한다"고 주장했습니다. 망각의 익숙한 기계가 다시 가동된 것입니다.
한강의 제목이 채택한 현재형 동사는 정확히 그 망각의 기계에 저항하기 위해 설계된 형식입니다. 과거형 제목은 멀어지도록 허락됩니다. 현재형 제목은 어느 시대의 어떤 독자에게도 멈추지 않고 걸어옵니다. 소년은 옵니다. 계속해서 옵니다. 책이 처음 출간된 2014년에 왔고, 노벨 메달이 모든 신문 1면에 그의 이야기를 올린 2024년에 왔으며, 그의 이름이 쓰이는 이 문단에서도 옵니다.
이것이 그 문법의 정치적 기능입니다. 향수가 아닙니다. 치유도 아닙니다. 국가가 자기 손으로 만든 죽음을 "이미 지난 일"이라는 부드러운 어구 아래 묻어두는 시간의 건축술을 거부하는 일입니다. 한강의 동사는 말합니다 — 당신이 묻어둔 과거가 지금 이 방 안에 함께 있다고. 당신이 그것에 말을 걸기 전까지, 그것은 계속해서 들어올 것이라고.
'광주'라는 보통명사
노벨 강연의 끝부분에서, 한강은 『소년이 온다』를 쓰는 동안에야 비로소 깨닫게 되었다는 한 가지를 또렷이 말했습니다.
인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 됩니다.
— 한강, 『빛과 실』(2024)
고유명사에는 경계가 있고 보통명사에는 일반성이 있습니다. 소년이 현재형으로 다가오는 그 동작이, 바로 이 문법적 전환을 수행합니다. 광주는 이제 1948년 군경과 우익 단체가 1만에서 3만 명의 제주도 민간인을 학살한 4·3 사건의 이름이기도 하고, 1975년 크메르 루주가 캄보디아의 도시 인구 전체를 농촌으로 강제 이주시키며 170만 명을 죽음에 이르게 한 프놈펜의 이름이기도 하며, 1995년 7월 보스니아 세르비아군이 무슬림 남성과 소년 8천여 명을 단 며칠 만에 살해한 스레브레니차의 이름이기도 합니다. 한 도시의 이름이 아닙니다. 그런 도시들을 만들어내는 구조의 이름이고, 정중한 과거형에 안치되기를 거부하는 모든 죽은 자들의 이름입니다.
이런 책과 잘 동거한다는 것은, 동사 '온다'가 동반하는 결과를 받아들이는 일입니다. 소년을 받아들인 독자는 그 도착에 맞추어 하루의 나머지 시간을 다시 짜야 합니다. 제목을 끝내 과거형으로 읽는 독자, 이 책을 다른 나라와 다른 시대에 속한 닫힌 비극으로 읽고 마는 독자는, 아직 첫 페이지를 열지 않은 것과 같습니다.
처음 이 책을 펼치는 독자들에게, 제목 다섯 글자가 곧 전체 지시문입니다. 소년은 기억이 아닙니다. 그는 다가오고 있습니다. 그가 들어설 수 있는 방을 마련할지 말지는, 그 동사가 허락하는 가장 문자 그대로의 의미에서, 우리 각자가 내리는 결단입니다.
그의 죽음으로부터 마흔여섯 해가 지난 지금도, 문재학이라는 이름은 그것을 그곳에 두고자 하는 모든 문장 안에서 여전히 현재형에 속합니다. 그것이 『소년이 온다』의 문법이 끝내 우리에게 요청하는 일입니다. 그를 적절히 슬퍼할 것이 아니라, 그를 과거의 한 문장으로 떨어뜨리지 않을 것.
댓글 쓰기