→ Heidegger's Nazism and Antisemitism: Why Hannah Arendt Could Never Let Him Go
하이데거의 나치 부역, 반유대주의: 한나 아렌트는 어째서 마지막까지 그를 놓지 못했나
1950년 겨울, 1933년 게슈타포의 단기 구금을 겪고 독일을 탈출했던 마흔네 살의 여인이 독일 남부의 작은 도시 프라이부르크로 다시 걸어 들어옵니다. 그녀의 이름은 한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906–1975). 그 무렵 그녀는 미국 시민이었고, 유대인 망명자였으며, 이듬해 출간될 『전체주의의 기원』의 원고를 이미 들고 있던 정치사상가였습니다. 그녀가 찾아간 사람은 하이데거(Martin Heidegger, 1889–1976)였습니다. 1933년 5월 1일 나치당에 입당하고, 그로부터 채 한 달도 지나지 않아 프라이부르크 대학 총장 취임 연설의 단상에 올라 갈고리 십자가 아래 독일 민족의 정신적 사명을 선포했던 바로 그 스승이자, 한때의 연인.
그녀는 그를 고발하지 않았습니다. 등을 돌리지도 않았습니다. 문을 두드렸습니다. 그리고 그 후 25년, 자신이 죽는 날까지, 그녀는 그를 놓지 않았습니다.
표면적으로 이것은 용서될 수 없는 이야기입니다. 동시에 이것은 서구 철학이 지금껏 정직하게 답하지 못한 가장 불편한 질문이기도 합니다. 20세기의 가장 깊은 사상가가 20세기의 가장 큰 악과 손을 잡았다면, 그것은 사유 자체에 대해 무엇을 말해주는가.
총장 연설 — 철학이 완장을 찼던 날
익숙한 변론은 이렇게 흘러갑니다. 하이데거의 나치 부역은 짧고 기회주의적인 에피소드였다, 1933년에서 34년에 걸친 열 달간의 총장직, 곧 철회된 젊은 날의 오판이었으며, 그 후 그는 존재의 침묵 속으로 물러났다. 하이데거 자신도 1945년 12월 프라이부르크 대학 탈나치화 위원회에 제출한 서한에서, 그리고 사후 공개를 조건으로 1966년에 응한 『슈피겔』 인터뷰에서 정확히 이 버전을 다듬어 내놓았습니다.
하지만 문서고는 다른 이야기를 합니다. 1933년 5월 27일, 그는 SA와 SS 장교들이 자리한 강당에서 「독일 대학의 자기주장」이라는 제목의 총장 취임 연설을 합니다. 강요받은 자의 말이 아니라 신도의 말이었습니다. 그는 영도자(Führung)를 말하고, 피와 흙을 자신의 존재론 어휘로 옮겨내었으며, 새로운 국가가 호명한 역사적 운명 앞으로 독일 민족을 불러 세웠습니다. 이 연설은 『존재와 시간』이 분석했던 본래적 실존의 구조를 제3제국의 정치적 신체에 접붙이려는 철학적 시도였습니다.
그는 1933년 5월부터 1945년 정권이 무너지는 날까지, 12년 내내 당비를 납부하는 NSDAP 당원이었습니다. 공개적으로 철회한 적은 없습니다. 종전 후 탈나치화 위원회는 그의 교수직을 박탈했고, 그는 1951년이 되어서야 프라이부르크의 강단으로 돌아옵니다. 열 달은 공개된 일화였습니다. 당원증은 12년이었습니다.
그리고 2014년, 지하실의 문이 열렸습니다.
『검은 노트』 — 존재 안에 짜여 들어간 반유대주의
오랫동안 하이데거의 옹호자들은 이렇게 변호해왔습니다. 정치적 어리석음이 어떠했든 철학 자체는 무사하다고, 『존재와 시간』은 총장 연설의 얼룩 없이 읽힐 수 있다고. 2014년 3월, 편집자 페터 트라브니(Peter Trawny, 1964– )에 의해 『검은 노트』(Schwarze Hefte)가 출간되면서 그 변호는 끝났습니다.
전집의 가장 마지막에 출간되도록 하이데거 자신이 지정해두었던 이 노트들에는, 형이상학화된 반유대주의의 구절들이 들어 있었습니다. 『나의 투쟁』의 천박한 생물학적 인종주의가 아니라, 그보다 훨씬 더 곤혹스러운 것이었습니다. 그것은 "세계 유대인"이 존재의 기술적 뿌리뽑힘의 행위자가 되고, 서구를 공허하게 만든 계산의 무근거한 원리가 되는, 철학화된 반유대주의였습니다. 하이데거는 단지 학살하는 정권에 저항하지 못한 것이 아니었습니다. 그는 자신의 사적 형이상학적 성찰 안에서, "유대적인 것"에 자신이 진단한다고 주장한 바로 그 파국의 구조적 역할을 할당했습니다.
이탈리아의 철학자 도나텔라 디 체사레(Donatella Di Cesare, 1956– )는 하이데거 전통의 제자였음에도, 반세기 동안 많은 이들이 외면해왔던 결론을 내립니다. 반유대주의는 그의 철학 바깥에 있지 않았다. 그것은 그의 역사 이해, 기술 이해, 존재 이해 안으로 짜여 들어가 있었다. 지하실이 곧 집이었던 것입니다.
아렌트의 평생에 걸친 다툼 — 사유와 판단, 그리고 악의 평범성
아렌트는 알고 있었습니다. 그를 계속 읽어 나간 거의 어느 누구보다도 더 많이, 더 일찍 알고 있었습니다. 1946년 그녀의 스승 야스퍼스(Karl Jaspers, 1883–1969)에게 보낸 편지에서, 그녀는 하이데거를 "잠재적 살인자"로밖에 볼 수 없다고 썼습니다. 수사적 과장에 인색한 한 여성에게서 나온 충격적인 표현이었습니다. 같은 서신에서 그녀는 하이데거의 전후 자기 변론을 "거짓말의 수영장"이라 부르며 일축합니다. 그녀는 1933년, 정확히 그가 총장 연설을 했던 그 해에 독일을 탈출한 사람이었습니다. 게슈타포에 의해 심문당했고, 전쟁 기간 남프랑스에서 유대인 난민의 탈출을 도왔습니다.
그런 그녀가 1950년 프라이부르크로 돌아갑니다.
이것을 옛 연정의 끈질김으로만 읽어내는 순간, 우리는 거의 모든 것을 놓치게 됩니다. 1924년의 어린 아렌트는 분명 서른다섯 살 기혼 교수의 열여덟 살 학생이었고, 그 관계는 그녀가 끝까지 부인하지 않은 방식으로 그녀를 빚어냈습니다. 하지만 1950년에 돌아온 그 여성은 더 이상 그 학생이 아니었습니다. 그녀는 이듬해 『전체주의의 기원』을 출간할 이론가였고, 10년 후 예루살렘의 유리부스 안에서 "나는 그저 운송 업무를 생각하고 있었을 뿐"이라며 항변하는 아돌프 아이히만(Adolf Eichmann, 1906–1962)을 지켜보며 "악의 평범성"이라는 표현을 빚어낼 사람이었습니다.
아렌트의 철학적 승부수는 — 『인간의 조건』에서 미완으로 남은 마지막 원고 『정신의 삶』에 이르기까지 그녀의 모든 사유를 추동했던 그 물음은 — 두 얼굴을 가진 단 하나의 질문이었습니다. 사유와 판단은 어떤 관계에 있는가. 사람은 깊이 사유하면서도 악에 동의할 수 있는가.
아이히만은 한쪽 답이었습니다. 아예 사유할 수 없는 사람, 상투어 안에서만 살아가는 사람, 사유할 수 없음 때문에 내적 저항 없이 대량학살을 행정 처리할 수 있는 사람. 하이데거는 더 어려운 답, 아렌트가 끝내 다 쓰지 못한 답이었습니다. 하이데거는 사유할 수 있었습니다. 20세기에 그처럼 강력하게 사유할 수 있었던 이는 손에 꼽힙니다. 그럼에도 그는 팔을 들어 경례했습니다. 아이히만이 사유의 부재가 악을 가능하게 한다는 사실을 증명했다면, 하이데거는 그보다 훨씬 위험한 사실을 증명한 셈입니다. 사유의 현존이, 그 자체만으로는, 악을 막지 못한다는 사실을.
「여든 살의 하이데거」 — 용서하지도, 단죄하지도 않은 글
1969년 10월, 아렌트는 독일 잡지 『메르쿠르』에 「마르틴 하이데거가 여든이 되다」(Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt)라는 글을 발표합니다. 그녀가 스승에 대해 남긴 가장 본격적인 공개 발언이었고, "악의 평범성" 논쟁이 그녀의 삶을 통째로 흔든 지 4년 후, 그녀가 죽기 6년 전에 쓰인 글이었습니다.
이 글은 놀라운 이중 운동을 수행합니다. 아렌트는 하이데거 사유의 철학적 무게를 인정합니다. 1920년대 그의 강의가 어떻게 "하나의 소문"이 되어 진정으로 새로운 무언가가 철학에서 일어나고 있다는 감각을 유럽 최고의 지성들에게 전달했고, 그들을 마르부르크와 프라이부르크로 끌어모았는지를 서술합니다. 그러고는 글을 닫는 유명한 우화에서, 하이데거를 하늘을 바라보다 우물에 빠진 소크라테스 이전의 철학자 탈레스에 견줍니다. 그 광경을 보고 트라키아 출신 하녀가 웃었다고 전해지는 그 우화에.
이 우화는 정중함 속에서 치명적입니다. 사유하는 자는, 아렌트는 말합니다, 구조적으로 발밑의 땅을 잃기 쉽다고. 그가 심연을 보게 만들어주는 바로 그 능력이, 그를 심연 속으로 떨어지게 만든다고. 철학의 "직업병"(déformation professionnelle)은 자기 사유의 심연을 세계로 착각하는 유혹이라고. 하이데거는 떨어졌다. 아렌트는 그 추락을 축소하지 않습니다. 하지만 그렇다고 해서 위를 올려다보는 행위 자체를 포기해야 한다고 결론짓지도 않습니다.
"하이데거의 사유를 관통해 부는 바람은 — 수천 년이 지난 지금도 플라톤의 저작에서 우리에게 불어오는 그 바람처럼 — 그가 우연히 살고 있는 세기에서 솟아나는 것이 아닙니다. 그것은 태곳적인 것에서 옵니다. 그리고 그것이 뒤에 남기는 것은 어떤 완전한 것입니다. 모든 완전한 것이 그러하듯, 다시 태곳적인 것으로 되돌아가는 그런 완전함."
— 한나 아렌트, 「여든 살의 마르틴 하이데거」(1969)
갈고리 십자가를 달았던 남자에 대해 한 유대인 망명자가 쓴 문장 중 가장 관대한 문장입니다. 그리고 두 번째로 읽으면, 가장 용서 없는 문장이기도 합니다. 아렌트가 말하고 있는 것은 이것입니다. 사유는 진짜였다. 바로 그 사실이 배신을 용서될 수 없게 만든다. 덜한 사상가였다면 덜한 인간으로 치워버릴 수 있었을 것이다. 하이데거는 치워버릴 수 없었고, 그것이 끝내 아물지 않은 상처였습니다.
그녀가 그를 놓을 수 없었던 까닭
흔한 독법은 아렌트의 평생에 걸친 결박을 한 개인의 실패로 축소합니다. 늙어가는 여인이 청춘의 큰 사랑을 끝내 부인하지 못한 사적 미련. 이 독법은 우리의 도덕적 자신감을 다독여줍니다. 우리는, 그녀의 자리에 있었다면, 더 깨끗한 선택을 했으리라고.
더 어려운 독법, 아렌트 자신의 작업이 요구하는 독법은 이렇습니다. 그녀가 하이데거를 놓을 수 없었던 이유는, 그를 놓는 것이 곧 그가 체현했던 질문을 포기하는 일이었기 때문이라고. 만약 그녀가 그를 그저 나치로 단죄하고 사건철을 닫아버렸다면, 그녀는 많은 고통을 면했을 것입니다. 동시에 그녀는 자신의 삶을 규정한 철학적 과업을 면해버렸을 것입니다. 아우슈비츠 이후에도 사유가 어떻게 가능한가를 사유하는 일, 그리고 하이데거의 『존재와 시간』과 반제 회의를 동시에 만들어낸 문명을 그럼에도 어떻게 거주 가능한 곳으로 다시 만들 것인가를 묻는 일.
하이데거를 깔끔하게 단죄한다는 것은, 사유와 판단이 신뢰할 만하게 연결되어 있다는 가정을 받아들이는 일이 됩니다. 철학자라면 자신의 철학함 덕분에 죽음의 수용소가 다가오는 것을 알아볼 것이라는 가정. 아렌트는 그것이 거짓임을 알았습니다. 하이데거가 그것이 거짓임을 입증했기 때문입니다. 그렇다고 그를 깔끔하게 용서한다는 것은, 사유가 도덕적으로 무게가 없다는 가정 — 좋은 필체처럼 그 소유자의 행위와 무관한 단순한 기술적 능력이라는 가정 — 을 받아들이는 일이 됩니다. 아렌트는 그것 또한 거짓임을 알았습니다. 『예루살렘의 아이히만』이, 사유할 수 없음이야말로 평범한 사람들을 학살의 도구로 만든다는 사실을 보여주었기 때문입니다.
하이데거는 불가능한 사례였습니다. 두 명제를 동시에 거짓으로 증명하는 한 사람. 그를 붙들고 있다는 것은 그 모순을 붙들고 있다는 뜻이었습니다. 그리고 아렌트의 후기 철학 전체는 — 『정신의 삶』의 미완성 권들에서 칸트의 『판단력 비판』에 관한 그녀의 세미나에 이르기까지 — 그 모순에서 벗어나려 하지 않고 그 모순 안에서 사유하려는 시도였습니다.
우리가 열기를 거부하고 있는 유산
아렌트 사후 반세기, 『검은 노트』 출간 후 10년이 지난 지금도 그녀가 끝내 닫지 않은 질문은 여전히 열려 있고, 다만 자리를 옮겼을 뿐입니다. 그 질문은 이제, 인공지능 엔지니어들에게 한 학기짜리 윤리 모듈을 가르치는 대학들에서 스스로를 묻습니다. 자신의 플랫폼이 일으킬 하류의 효과를 굳이 고려하지 않는 명석한 전략가들이 모이는 기업 이사회에서 스스로를 묻습니다. 어떤 고도로 교양 있는 사람이 — 칭송받는 소설가, 종신 교수, 존경받는 정치인이 — 분명 알아볼 만큼은 영민한 잔혹함을 수십 년간 가능하게 해왔다는 사실이 드러날 때마다, 스스로를 묻습니다.
우리는 지성이 일종의 도덕적 보험이기를 바랍니다. 아렌트가 하이데거를 놓지 않은 것은, 그 위로의 거절이었습니다. 그녀가 그를 계속 읽었던 까닭은, 그 대안 — 사유가 사실 일어나지 않았다고 선언하거나, 배신이 사실 중요하지 않다고 선언하거나 — 이 1945년 하이데거 자신이 탈나치화 위원회 앞에서 늘어놓았던 거짓말보다 더 큰 거짓이 될 것임을 알았기 때문입니다.
아렌트를 물려받는다는 것은 하이데거에 대한 판결을 물려받는 일이 아닙니다. 그것은 판결로 끝내려 하지 않은 그녀의 거절을 물려받는 일입니다. 『검은 노트』는 이제 열려 있습니다. 스승과 학생, 연인과 망명자 사이에 오간 편지들도 출간되었습니다. 문서고는 더 이상 비밀이 아닙니다. 여전히 가려져 있는 것은 다른 것입니다. 지금 읽을 수 있게 된 것들을 다 읽고 난 우리 중 누구라도, 하이데거가 요구했던 만큼의 진지함과, 그 자신이 끝내 거두지 못한 만큼의 도덕적 주의력을 가지고 사유할 수 있는가 하는 것.
그녀는 1950년 그의 문을 두드렸고, 1975년 자신이 죽는 날까지 에세이와 침묵과 우화를 통해 계속 두드렸습니다. 문은 끝내 완전히 열리지 않았고, 그녀 또한 끝내 완전히 떠나지 않았습니다. 어쩌면 그것이, 더 깔끔한 어떤 결론보다도, 파국 이후에 정직하게 사유한다는 것이 어떤 모습인지를 가장 잘 보여주는 장면일지 모릅니다. 이 페이지를 닫고 도서관 쪽으로, 혹은 뉴스 피드 쪽으로, 혹은 마음 깊은 곳에서 거북함을 안고 여전히 흠모하는 어느 철학자 쪽으로 돌아서는 독자는, 이제 아렌트가 섰던 그 문턱에 함께 서 있습니다. 그 질문은 더 이상 그녀의 것이 아닙니다. 그것은 처음부터 우리의 것이었습니다.
댓글 쓰기