→ John Stuart Mill’s On Liberty: Freedom Against Majority Tyranny
존 스튜어트 밀의 자유론: 다수의 폭정에 맞선 자유
아침에 스마트폰을 열면 작은 재판정이 이미 열려 있습니다. 누군가의 말 한 줄이 맥락에서 떨어져 나와 돌아다닙니다. 누군가는 해명하기도 전에 유죄가 됩니다. 사과문은 택배 알림처럼 요구되고, 침묵은 곧 동의나 비겁함으로 처리됩니다. 경찰은 오지 않았습니다. 법원도 움직이지 않았습니다. 그래서 우리는 이것을 검열이라 부르지 않습니다. 그러나 사람은 이미 자신의 다음 문장을 검열하기 시작합니다.
존 스튜어트 밀(John Stuart Mill, 1806–1873)의 『자유론』이 아직도 낡지 않은 이유가 여기에 있습니다. 이 책은 괴짜 개인의 취향을 보호하자는 점잖은 자유주의 에세이가 아닙니다. 밀은 더 조용하고 더 끈질긴 위험을 보았습니다. 법이 민주적이고, 언어가 도덕적이며, 시민들이 스스로 선을 지킨다고 믿는 사회에서도 폭정은 발생할 수 있습니다.
밀이 두려워한 것은 국민 자체가 아닙니다. 그런 식으로 읽으면 『자유론』은 금세 엘리트주의자의 투덜거림이 됩니다. 밀의 걱정은 훨씬 정밀합니다. 다수가 권력을 갖게 된 뒤, 수의 우세를 도덕적 무죄와 혼동하는 순간이 찾아옵니다. 다수는 왕관을 쓰지 않아도 지배할 수 있습니다. 그저 "우리 모두의 생각"이라는 얼굴을 하고 나타나면 됩니다. 가장 능숙한 지배는 자신을 상식이라고 믿는 지배입니다.
밀은 자유주의의 낙관이 흔들리는 자리에서 출발합니다
밀은 1859년에 『자유론』을 출간했습니다. Stanford Encyclopedia of Philosophy는 밀을 19세기 영어권에서 가장 영향력 있는 철학자 가운데 한 사람으로 설명하며, 그를 자연주의자이자 공리주의자, 자유주의자로 정리합니다. Britannica 역시 『자유론』을 두고, 개인의 행위가 타인에게 해를 끼치는 경우에만 개인의 자유가 정당하게 제한될 수 있다고 주장한 저작으로 소개합니다. 맞는 설명입니다. 다만 이런 요약만으로는 이 책의 불온한 긴장이 잘 드러나지 않습니다.
밀이 살던 시대에는 이미 오래된 왕권에 맞서는 자유주의의 전투가 새로운 문제를 낳고 있었습니다. 과거의 자유주의자는 국민 위에 군림하는 권력자와 싸웠습니다. 그러나 밀은 민주주의 사회가 또 다른 압력을 만들 수 있음을 보았습니다. 감옥이나 법률만이 사람을 억압하는 것은 아닙니다. 관습, 평판, 도덕적 혐오, 집단적 조급함도 사람의 삶을 길들입니다.
다수의 폭정은 이제 사회가 경계해야 할 악 가운데 하나로 일반적으로 포함되어 있습니다.
— 존 스튜어트 밀, 『자유론』(1859)
이 문장이 오래 회자되는 까닭은 자유 민주주의가 잘 인정하지 않으려는 불안을 정확히 건드리기 때문입니다. 민주주의는 필요합니다. 그러나 민주주의가 곧바로 자유를 보장하지는 않습니다. 투표가 군주를 몰아낼 수는 있어도, 한 인간의 내면을 감시하는 수많은 눈까지 없애지는 못합니다. 밀의 경고는 반민주주의가 아닙니다. 오히려 민주주의가 자기 자신에게 던지는 불편한 질문입니다. 우리는 다수라는 이름으로 새로운 군주가 되고 있지 않은가.
여기서 다수의 폭정은 선거의 산술로만 이해해서는 안 됩니다. 밀은 공적 여론이 공직을 갖지 않고도 통치할 수 있음을 알았습니다. 어떤 사람은 법적으로 말할 자유를 갖고 있지만, 실제로 말한 뒤 사회적으로 처벌받을 수 있습니다. 작가는 금서 판정을 받지 않아도 출판사가 꺼리는 문장을 배웁니다. 직장인은 반대 의견을 말할 권리가 있어도, 그 말이 승진의 길목에서 조용히 자신을 기다릴 수 있음을 압니다. 법만 사람의 목을 조르는 것은 아닙니다.
위해 원칙은 구호가 아니라 경계선입니다
밀의 가장 유명한 주장은 위해 원칙입니다. 흔히 이렇게 요약됩니다. 어떤 개인의 의사에 반해 권력을 행사할 수 있는 유일한 정당한 목적은 타인에게 가해질 해를 막는 것입니다. 문장이 선명하기 때문에 오히려 자주 오용됩니다. 어떤 사람은 이것을 이기심의 면허증처럼 씁니다. 다른 사람은 해의 범위를 끝없이 넓혀 불쾌감, 모욕감, 의견 충돌까지 모두 공적 개입의 사유로 만들려 합니다. 밀은 어느 쪽에도 편한 의자를 내주지 않습니다.
문명사회의 구성원에게 그의 의사에 반해 정당하게 권력이 행사될 수 있는 유일한 목적은 타인에게 가해질 해를 막는 데 있습니다.
— 존 스튜어트 밀, 『자유론』(1859)
이 문장의 힘은 사회가 성인 개인을 그의 행복이라는 명분으로 통치하지 못하게 막는 데 있습니다. 내가 어리석은 선택을 했고 그 피해가 나에게만 돌아온다면, 사회는 충고할 수 있습니다. 설득할 수 있습니다. 거리를 둘 수도 있습니다. 그러나 강제하려면 더 무거운 이유가 필요합니다. 그 경계가 바로 타인에게 가해지는 해입니다. 도덕적 불쾌감, 체면 손상, paternal한 조급함은 그 자체로 충분하지 않습니다.
이 구분은 장식이 아닙니다. 『자유론』의 정치적 신경이 바로 여기에 있습니다. 밀은 보호가 감독으로 미끄러지는 순간을 막으려 합니다. "우리는 당신을 위해서 이러는 것입니다"라고 말하는 사회는 때로 "우리는 복종을 원합니다"라고 말하는 사회보다 더 깊숙이 들어옵니다. 후자는 적어도 권력처럼 보입니다. 전자는 선의의 얼굴을 하고 문 안으로 들어옵니다.
그렇다고 밀이 욕망의 무정부주의자는 아닙니다. 그는 행위가 완전한 사유재산이라고 말하지 않습니다. 어떤 행동이 타인을 해치고, 의무를 깨뜨리며, 직접적 위험을 만들고, 다른 사람을 자기 실험의 담보로 삼는다면 사회는 개입할 수 있습니다. 어려운 문제는 여기서 시작됩니다. 해를 정확히 규정해야 합니다. 자존심의 상처와 실제 피해를 구분해야 합니다. 밀은 우리에게 쉬운 편 가르기를 주지 않습니다. 그는 생각하라고 요구합니다. 그것이 철학자의 가장 불친절한 친절입니다.
밀에게 자유는 모든 제약의 부재가 아닙니다. 집단의 불쾌감이 도덕의 이름으로 권력이 되는 것을 막는 일입니다.
개별성은 취향의 장식품이 아닙니다
『자유론』에서 가장 깊은 대목은 표현의 자유만이 아니라 개별성의 문제입니다. 밀에게 인간은 실험을 통해 자기 삶의 형식을 만들어가는 존재입니다. 사람은 승인된 대본을 받아 능숙하게 연기한다고 해서 온전한 인간이 되지 않습니다. 욕망을 시험하고, 판단을 고치고, 실패의 대가를 치르며, 누구도 미리 설계할 수 없었던 삶의 방식에 도달할 때 비로소 인격은 자랍니다.
여기서 밀은 소비주의적 자유와 갈라집니다. 그는 같은 불안을 품고 살면서 브랜드만 다르게 고르는 자유를 찬양하지 않습니다. 개별성은 도덕적 성취이자 사회적 성취입니다. 자기 방향을 세우는 습관, 비난 앞에서도 무너지지 않는 용기, 아직 유용성이 증명되지 않은 낯섦을 견디는 문화가 필요합니다.
밀의 사상에서 사상과 토론의 자유가 중요한 이유도 여기에 있습니다. 틀린 의견도 필요합니다. 그것과 부딪히며 진리는 더 선명해집니다. 부분적으로만 참인 의견도 필요합니다. 어떤 사회도 진리 전체를 하나의 공식 문서처럼 소유하지 못하기 때문입니다. 인기 없는 의견도 필요합니다. 다수가 틀릴 수 있으며, 설령 다수가 옳더라도 반박 없이 유지되는 신념은 살아 있는 판단이 아니라 굳은 문구가 되기 때문입니다.
현대 사회는 창의성을 사랑한다고 말하지만, 창의성이 자라는 조건은 자주 처벌합니다. 조직은 혁신을 요구하면서 위험을 피하도록 훈련된 사람을 선호합니다. 직장은 진정성을 칭찬하면서 무난한 태도를 보상합니다. 디지털 플랫폼은 자기표현을 팔지만, 실제로는 분노와 순응, 즉각적으로 알아볼 수 있는 정체성을 더 빨리 퍼뜨립니다. 우리는 독특해지라고 초대받지만, 점심시간 전까지 분류 가능한 방식으로만 독특해야 합니다.
밀의 말은 자기 확언 문구보다 훨씬 거칩니다. 삶의 실험을 견디지 못하는 사회는 결국 새로워질 능력을 잃습니다. 그 사회는 바쁘고, 생산적이고, 의견도 많을 수 있습니다. 그러나 내면은 납작해집니다. 사람들은 빌린 어조로 말하는 법을 배우고, 허용된 범위 안에서만 욕망하며, 무엇을 보았는지 말하기 전에 여론의 날씨부터 확인합니다.
새로운 다수는 늘 왕관을 쓰고 오지 않습니다
밀이 두려워한 19세기의 위험은 지금 다른 옷을 입고 돌아옵니다. 오늘날의 다수는 선거의 다수파, 지배 종교, 점잖은 계급만을 뜻하지 않습니다. 그것은 순식간에 모이는 군중일 수 있고, 시장의 취향일 수 있고, 직업 세계의 암묵적 합의일 수 있으며, 플랫폼이 보상하는 감정일 수도 있습니다. 빠르게 움직이고, 선택적으로 처벌하고, 사과 없이 잊어버립니다.
그렇다고 모든 공개 비판이 폭정은 아닙니다. 그렇게 말하는 순간, 강자는 자신이 처음으로 책임을 요구받는 자리에서도 피해자 행세를 할 수 있습니다. 밀의 자유론은 잔혹함을 답변 불가능한 권리로 보호하는 이론이 아닙니다. 말에는 결과가 따릅니다. 사회적 판단이 언제나 억압인 것도 아닙니다. 공동체는 법이 외면해온 피해를 이름 붙일 권리가 있습니다. 약자가 자기 상처를 더 이상 공손하게 포장하지 않는다고 해서 곧바로 검열자가 되는 것은 아닙니다.
문제는 더 어렵습니다. 비판은 언제 순응을 강요하는 힘이 됩니까. 책임 요구는 언제 집단적 식욕이 됩니까. 취약한 사람을 보호한다는 언어는 언제 서로의 순수함을 경쟁적으로 전시하는 의식이 되고, 정작 구조는 멀쩡히 남겨둡니까.
그래서 우리는 밀을 애정과 의심을 함께 품고 읽어야 합니다. 그의 개별성 옹호는 반대자, 소수자, 예술가, 종교적 비순응자, 허락 없이 살고 싶은 평범한 사람들을 지킬 수 있습니다. 그러나 자유의 언어는 이미 힘을 가진 사람이 책임을 피하는 데에도 쓰일 수 있습니다. 오염을 만든 기업가는 규제가 자유를 침해한다고 말합니다. 선동가는 거짓도 의견이라고 말합니다. 사용자는 노동조합 활동이 경영의 자유를 방해한다고 말합니다. 자유의 철학은 취약성과 면책 특권을 구분할 때에만 윤리적으로 진지해집니다.
밀은 우리에게 하나의 원칙을 줍니다. 그러나 자동 판정 기계는 주지 않습니다. 해는 공적으로 논증되어야 합니다. 증거가 필요합니다. 권력 관계를 보아야 합니다. 비례성을 따져야 합니다. 말하는 사람과 겨냥된 사람의 사회적 위치도 중요합니다. 비판받는 억만장자와 해고가 두려운 불안정 노동자는 같은 자리에 있지 않습니다. 이견에 불쾌해진 다수와 조직적 혐오에 노출된 소수자도 같은 처지가 아닙니다. 이런 비대칭을 지우면 자유는 오래된 위계 위에 얹힌 부드러운 단어가 됩니다.
소란한 민주주의가 밀에게서 배울 수 있는 것
『자유론』의 실천적 가치는 모든 논쟁을 해결한다는 데 있지 않습니다. 오히려 논쟁의 태도를 훈련시킨다는 데 있습니다. 밀은 시민에게 요구합니다. 짜증을 곧바로 권한으로 바꾸기 전에 멈추십시오. 제도에는 요구합니다. 개입을 돌봄이라고 포장하기 전에 근거를 제시하십시오. 다수에게는 말합니다. 숫자가 많다는 사실은 옳다는 증거가 아닙니다.
알림이 끊이지 않는 시대의 독자에게 이 교훈은 거의 신체적입니다. 합창이 크다는 이유만으로 합창에 합류하지 마십시오. 빠른 반응을 판단으로 착각하지 마십시오. 아직 논쟁이 가능한 곳에서 강제를 요구하지 마십시오. 그리고 자유를 오직 나와 닮은 사람이 말할 때만 옹호하지 마십시오. 자유의 진짜 시험은 내 편을 난처하게 만들고, 내 취향을 불편하게 하며, 내 확신에게 노동을 요구하는 목소리 앞에서 찾아옵니다.
동시에 밀의 자유는 그가 충분히 알지 못했던 세계로 옮겨져야 합니다. 대규모 플랫폼, 알고리즘 증폭, 기업 권력, 식민주의의 기억, 인종화된 치안, 젠더 폭력, 경제적 불안정이 우리의 조건입니다. 위해 원칙은 사적 행위 주변의 점잖은 울타리에 머물 수 없습니다. 누가 말의 비용을 부담하고, 누가 침묵의 비용을 떠안는지를 물어야 합니다. 그러지 않으면 자유는 가장 보호가 필요한 사람을 들이지 못하는 고급 쉼터가 됩니다.
그러므로 과제는 이중적입니다. 우리는 다수의 감정이 개인을 질식시키지 못하게 해야 합니다. 동시에 자유의 언어가 강자의 비상구가 되지 못하게 해야 합니다. 이름값을 하는 민주주의 문화라면 두 문장을 동시에 말할 수 있어야 합니다. 반대자를 짓밟지 마십시오. 피해자를 버려두지도 마십시오.
자유는 군중이 잠시 멈추는 곳에서 시작됩니다
밀의 『자유론』이 살아남은 이유는 점잖은 사회를 향해 무례한 질문을 던지기 때문입니다. 억압이 언제나 괴물의 얼굴로 오지 않는다면 어떻습니까. 합의, 예의, 공동체 기준, 품위 있는 분노, 정상적이어야 한다는 부드러운 명령으로 찾아온다면 어떻습니까.
이 질문은 늙지 않았습니다. 모두가 속으로 알고 있지만 아무도 말하지 않는 회의실에 남아 있습니다. 생각보다 빨리 동의를 연기하는 타임라인에 남아 있습니다. 우리를 위한 것이라는 법안 속에 남아 있고, 배제될까 두려워 사들인 침묵 속에도 남아 있습니다.
밀은 고독한 개인을 숭배하라고 말하지 않습니다. 그는 한 사람이 메아리 이상의 존재가 될 수 있는 조건을 지키라고 말합니다. 자유의 미래는 헌법과 법원만으로 확보되지 않습니다. 만장일치를 가장 좋아하는 우상으로 모시지 않으려는, 작지만 단단한 시민적 습관에도 달려 있습니다.
다음번에 다수가 하나의 판단 주위로 모여들 때, 자유의 첫 행동은 어쩌면 고함이 아닐 수 있습니다. 잠시 멈추어 묻는 일일 수 있습니다. 지금 보호받는 사람은 누구이며, 길들여지는 사람은 누구입니까. 그리고 누구의 영혼이 조용히 사라지는 법을 배우고 있습니까.
댓글 쓰기