→ Karl Popper’s Falsifiability: From Scientific Method to the Politics of Truth
칼 포퍼의 반증 가능성: 과학적 방법에서 진실의 정치학으로
요즘 공적 언어에는 작은 의식이 하나 있습니다. 화면에 그래프가 뜹니다. 모델이 전망을 말합니다. 관계자는 근거가 명확하다고 말합니다. 그러면 청중은 고개를 끄덕여야 할 것 같습니다. 주장을 이해했기 때문이 아니라, 숫자가 흰 가운을 입고 회의실에 들어왔기 때문입니다.
그러나 데이터의 시대가 우리를 더 겸손하게 만들지는 않았습니다. 오히려 확신을 더 싸게 유통시키는 경우가 많습니다. 그래프는 방패가 되고, 알고리즘은 운명의 말투를 흉내 냅니다. 어떤 정치 집단은 자기 신념을 과학이라 부르면서, 반대되는 사실은 모두 오염된 자료로 취급합니다. 순위표, 예측 모델, 위험 점수, 전문가 패널 아래에서 살아가는 우리에게 필요한 질문은 오래되었지만 여전히 아픕니다. 무엇이 우리를 틀렸다고 말할 수 있는가.
칼 포퍼(Karl Raimund Popper, 1902–1994)는 바로 이 질문을 집요하게 붙든 철학자였습니다. 빈에서 태어나 20세기 과학철학의 핵심 인물이 된 그는 반증 가능성이라는 개념으로 과학을 다시 생각하게 만들었습니다. 이것은 실험실 예절에 붙는 장식 규칙이 아니었습니다. 포퍼의 반증 가능성은 확인만 좋아하는 지식 문화에 대한 반란이었습니다. 모든 일을 나중에 설명할 수 있으면서, 정작 사전에 아무 위험도 감수하지 않는 이론들에 대한 불신이었습니다.
이 개념이 지금도 힘을 갖는 이유는 분명합니다. 오늘의 공론장은 과학의 권위는 빌리고 싶어 하지만, 틀릴 수 있다는 훈련은 피하려는 주장들로 가득합니다. 포퍼가 1919년에 마주했던 점성술, 정신분석, 역사 예언의 문제는 이제 기후 위기 부정, 건강 상품의 과장, 플랫폼 지표, 정치 여론조사, 인공지능 성능 평가, 기관의 전문가 언어 속으로 옮겨왔습니다.
질 수 없는 이론은 위험해집니다
포퍼가 처음 붙든 문제는 어떤 이론이 감정적으로 매력적인가가 아니었습니다. 지지 사례가 많은가도 아니었습니다. 그는 거의 모든 거대 해석 체계가 확인 사례를 모을 수 있다는 사실을 알았습니다. 운명을 믿는 사람은 지각, 사고, 질병, 승진, 실연 어디서나 운명을 찾습니다. 이론이 이기는 이유는 강해서가 아닙니다. 질 수 없도록 규칙이 짜였기 때문입니다.
포퍼는 전후 빈의 지적 분위기 속에서 아인슈타인의 상대성이론과 마르크스의 역사 이론, 프로이트의 정신분석, 알프레트 아들러의 개인심리학을 대비했습니다. 핵심 차이는 위험이었습니다. 아인슈타인의 이론은 자신에게 불리하게 작용할 수 있는 예측을 내놓았습니다. 1919년 아서 에딩턴의 일식 관측이 중요했던 이유도 여기에 있습니다. 별빛이 태양 근처에서 휘어지는 현상이 관측되지 않았다면, 그 이론은 큰 타격을 입었을 것입니다.
반대로 포퍼가 불편하게 본 이론들은 어떤 행동도 자기 안으로 받아들였습니다. 아이를 구하려 목숨을 던진 사람도, 아이를 해치려 한 사람도 같은 방식으로 설명될 수 있었습니다. 정치적 패배도 역사 이론의 증거가 되고, 승리도 증거가 됩니다. 세계는 이론의 맞수가 아니라 이론이 삼키는 먹이가 됩니다.
이론에 대한 모든 진정한 시험은 그것을 반증하거나 논박하려는 시도입니다. 시험 가능성이 곧 반증 가능성입니다.
— 칼 포퍼, 『추측과 논박』(1963)
이 문장은 흔히 공격적 회의주의의 구호처럼 소비됩니다. 그러나 그렇게만 읽으면 너무 좁습니다. 포퍼가 말한 것은 모든 주장에 냉소를 퍼부으라는 뜻이 아니었습니다. 과학적 이론은 어떤 일이 일어나지 않아야 한다고 말할 수 있어야 한다는 뜻이었습니다. 다시 말해 이론은 이렇게 말할 수 있어야 합니다. 이런 일이 벌어지면 나는 틀린 것입니다. 어떤 결과도 견디는 주장은 강해진 것이 아닙니다. 공적 검증의 훈련에서 빠져나간 것입니다.
여기서 포퍼의 사유는 첫 번째 일을 해냅니다. 확인의 마법을 깨뜨립니다. 우리는 흔히 근거가 내 믿음을 지지하는지 묻습니다. 포퍼는 더 거친 질문을 던집니다. 그 믿음은 근거에게 위협받을 준비가 되어 있는가. 위험 없는 확인은 칭찬에 가깝습니다. 공동체를 달래고, 브랜드를 지키고, 정당의 구호를 안정시킬 수는 있습니다. 그러나 아직 지식이라는 이름을 얻지는 못합니다.
오류를 공개하는 능력에서 공적 이성이 시작됩니다
반증 가능성은 귀납에 대한 포퍼의 불만에서 자랐습니다. 오래된 과학 이미지는 과학자가 중립적 관찰에서 출발해 자료를 쌓고, 거기서 일반 법칙을 끌어낸다고 말했습니다. 포퍼는 이 그림을 거의 신앙처럼 보았습니다. 관찰은 맨몸으로 오지 않습니다. 문제, 기대, 장비, 개념, 관심이 관찰을 이끕니다. 연구자에게 그냥 관찰하라고 말하는 것은 시민에게 뉴스를 읽으라고만 말하면서 부패를 볼지, 날씨를 볼지, 전쟁을 볼지, 쌀값을 볼지 알려주지 않는 것과 비슷합니다.
포퍼에게 과학은 수동적 보기에서 시작하지 않습니다. 문제에서 시작합니다. 우리는 추측을 제안하고, 그것을 시험하고, 비판하고, 고치거나 버립니다. 지식은 확실성의 최종 소유가 아니라 오류 제거의 과정을 통해 자랍니다. 그래서 포퍼의 과학철학에는 민주주의의 맥박이 있습니다. 그는 전문가를 최종 진리의 사제로 세우지 않습니다. 비판이 가능하도록 제도를 짜라고 요구합니다.
이 지점은 중요합니다. 오류의 대가는 평등하게 분배되지 않기 때문입니다. 평범한 사람이 틀리면 돈, 시간, 건강, 평판, 때로는 집을 잃습니다. 강한 기관이 틀리면 컨설턴트를 고용하고, 실패의 이름을 바꾸고, 새로운 프레임워크를 발표합니다. 그래서 포퍼식 질문은 조용하지만 정치적입니다. 어떤 이론, 모델, 정책, 알고리즘이 공적 삶에 영향을 준다면 시민은 그것이 어떤 조건에서 수정될지 알 권리가 있습니다.
이것은 반과학이 아닙니다. 오히려 과학을 지키는 태도입니다. 반과학은 비판을 배신으로 취급할 때 시작됩니다. 진짜 과학은 엄격한 시험을 모욕으로 받아들이지 않습니다. 의학 임상시험, 재현 연구, 기후 모델 비교, 동료 평가, 실패한 예측, 공공 데이터 감사는 지식의 흠이 아닙니다. 지식이 궁정 의식으로 굳지 않게 만드는 절차입니다.
과학의 품위는 한 번도 틀리지 않는 데 있지 않습니다. 오류를 발견할 수 있는 조건을 권위자의 허락 없이 조직하는 데 있습니다.
물론 포퍼의 개념이 만능 열쇠는 아닙니다. 토머스 쿤, 임레 라카토슈를 비롯한 과학철학자들은 실제 과학이 단 한 번의 영웅적 반박으로 움직이지 않는다는 점을 보여주었습니다. 과학자는 불편한 결과 하나가 나왔다고 곧장 이론을 버리지 않습니다. 장비가 잘못될 수 있고, 측정이 흔들릴 수 있으며, 보조 가정이 문제일 수 있습니다. 어떤 이론은 이상 현상을 안고도 당분간 가장 좋은 작업 방식으로 남습니다.
포퍼도 이 어려움을 어느 정도 알고 있었습니다. 논리 구조로서의 반증 가능성과 역사적 실천으로서의 반증은 다릅니다. 보편 명제는 하나의 반례에 논리적으로 취약할 수 있지만, 특정 관찰이 정말 그 반례인지 판단하려면 반복 가능성, 공동 검토, 성실한 논쟁이 필요합니다. 실험실은 천국이 아닙니다. 예산, 자존심, 위계, 마감, 경력이 함께 움직이는 인간의 장소입니다.
그래서 반증 가능성을 과학과 헛소리를 즉석에서 가르는 도장처럼 쓰면 안 됩니다. 그렇게 쓰는 순간, 이 개념은 자신이 비판하려던 독단을 닮습니다. 어떤 중요한 과학적 생각은 처음에는 사변적 연구 프로그램으로 출발했다가 나중에 성숙한 시험 가능성을 얻습니다. 반대로 어떤 나쁜 주장은 기술적으로는 시험 가능하지만, 지지자들이 실패한 시험을 받아들이지 않기 때문에 사이비과학으로 남습니다. 결정적인 것은 단어 하나가 아니라 수정 가능성을 받아들이는 문화입니다.
실험실을 떠난 반증 가능성은 진실의 정치학이 됩니다
포퍼의 생각은 강의실을 벗어나 공적 삶에 들어올 때 더 절박해집니다. 현대 사회는 무지만으로 고통받지 않습니다. 보호받는 확신 때문에 고통받습니다. 기업은 자기 알고리즘이 공정하다고 주장하지만, 학습 데이터나 판단 규칙에 접근할 길은 막습니다. 정부는 어떤 안보 정책이 효과적이라고 말하지만, 무엇이 효과의 기준인지 공개하지 않습니다. 정치 운동은 파국을 예언하고, 파국이 오지 않으면 그것은 더 깊이 숨어 있기 때문이라고 말합니다.
이 모든 것이 과학 이론은 아닙니다. 그러나 전문가 지식의 권위를 빌립니다. 그리고 실패 조건이 흐릿한 결과를 믿으라고 요구합니다. 이때 포퍼의 질문은 시민의 언어가 됩니다. 무엇이 이 주장을 반박할 수 있습니까. 누가 시험할 수 있습니까. 실패했을 때 비용은 누가 냅니까. 실패를 성공으로 다시 부를 권력은 누구에게 있습니까.
대답은 종종 불편합니다. 많은 공적 주장은 시험되기보다 관리되도록 만들어집니다. 선거가 끝난 뒤 여론조사 서사는 조정됩니다. 경제 전망은 노동자들이 이미 정책의 고통을 겪은 뒤에 수정됩니다. 예측 치안 도구는 불균등한 감시가 만들어낸 범죄 패턴을 다시 자신의 근거로 삼을 수 있습니다. 인공지능 시스템은 벤치마크 점수로 홍보되지만, 편향된 배치, 저임금 데이터 노동, 불투명한 기관 사용이 낳는 사회적 손상은 점수 밖으로 밀려납니다.
반증 가능성이 이 문제들을 혼자 해결하지는 못합니다. 다만 지적 면책을 거부하는 문법을 줍니다. 공적 결과를 낳는 주장은 기술적 위신의 안개 속에 감춰져서는 안 됩니다. 복지 자격, 가석방, 신용, 채용, 학교 평가, 의료 분류에 영향을 주는 모델은 성물처럼 숭배를 요구할 수 없습니다. 그것은 다툼을 견뎌야 하며, 그 다툼은 내부자에게만 허락되어서는 안 됩니다.
여기서 포퍼의 과학철학과 열린사회론이 만납니다. 과학에서는 나쁜 이론이 비판을 통해 밀려납니다. 정치에서는 나쁜 정책이 두려움 없이 도전받을 수 있어야 합니다. 두 영역의 적은 오류 자체가 아닙니다. 인간은 틀립니다. 진짜 적은 오류를 그 오류 아래에서 고통받는 사람들로부터 보호하는 장치입니다.
반박될 용기는 사회적 덕목입니다
포퍼의 반증 가능성은 영리한 의심보다 더 많은 것을 요구합니다. 그것은 제도 설계를 요구합니다. 사회가 어떻게 수정을 가능하게 만들 것인가. 책임 있게 공개할 수 있는 데이터는 열려 있는가. 방법은 비판이 가능할 만큼 설명되는가. 반대 연구자는 불이익에서 보호되는가. 측정당하는 사람들은 자신을 분류하는 범주에 이의를 제기할 수 있는가. 실패는 기록되는가, 아니면 성공 사례만 홍보되는가.
이 질문들이 중요한 이유는 진실이 선언만으로 공적이 되지 않기 때문입니다. 진실은 낯선 사람들이 주장에 접근하고, 따지고, 고칠 수 있는 절차를 통해 공적이 됩니다. 내부고발자를 벌주면서 혁신을 찬양하는 사회는 지식을 오해한 사회입니다. 재현보다 논문 숫자를 보상하는 대학은 진전을 부산한 움직임과 혼동합니다. 모든 이견을 고함 대결로 소비하는 미디어 문화는 비판과 구경거리의 차이를 잊습니다.
포퍼의 요구에는 일상의 버전도 있습니다. 우리는 자기 확신에게 물을 수 있습니다. 너는 무엇을 금지하는가. 내 정치적 신념이 모든 실패를 음모로 설명하고 모든 성공을 필연으로 설명한다면, 그것은 너무 편안해졌습니다. 내 도덕 판단이 나를 불편하게 만드는 사례를 한 번도 만나지 않는다면, 나는 진실이 아니라 정체성을 지키고 있을지 모릅니다. 내가 좋아하는 이론이 언제나 비판자를 악의적이라고 부르며 살아남는다면, 그것은 포퍼가 의심했던 체계와 닮아가기 시작한 것입니다.
그렇다고 확신을 모두 포기해야 한다는 뜻은 아닙니다. 약자에게 자기 고통에 대해 끝없이 불확실하라고 요구해서는 안 됩니다. 억압받는 사람들은 더 많은 증거를 요구하며 시간을 끄는 이들에게 무한한 인내를 빚지지 않았습니다. 포퍼식 오류 가능성은 안락한 사람들이 정의의 요구를 늦추기 위해 휘두르는 호사스러운 장난감이 될 수 없습니다. 그러나 정의 역시 배울 수 있어야 합니다. 오류에서 배우지 못하는 운동은 자신이 맞서는 지배를 작은 형태로 되풀이할 수 있습니다.
그러므로 실천적 지평은 차가운 반박 숭배가 아닙니다. 그것은 응답 가능성의 윤리입니다. 과학자, 기자, 판사, 교사, 엔지니어, 활동가, 시민 모두가 이런 말의 형식을 배워야 합니다. 이것이 나의 주장입니다. 이것이 나를 틀렸다고 말할 조건입니다. 이것이 타인이 검토할 수 있는 방식입니다. 그리고 세계가 나를 거부한다면, 나는 이렇게 바꾸겠습니다.
진실이 패배를 두려워하지 않을 때
포퍼의 반증 가능성이 여전히 강한 이유는 그것이 진실을 허영에서 떼어놓기 때문입니다. 지식에게 감탄을 요구하지 말고 비판의 날씨 속으로 걸어가라고 말하기 때문입니다. 혹독한 요구입니다. 동시에 희망적인 요구입니다.
확신에 찬 목소리가 넘쳐나는 사회에서 가장 급진적인 문장은 어쩌면 여전히 조용합니다. 나는 틀릴 수 있으며, 당신이 그것을 어떻게 확인할 수 있는지 말하겠습니다. 그 문장 안에서 과학은 방법 이상의 것이 됩니다. 민주주의는 투표 이상의 것이 됩니다. 그리고 진실은 왕관을 벗고, 더 약하지만 더 공유 가능한 것이 됩니다. 어쩌면 그래서 더 믿을 만한 것이 됩니다.
댓글 쓰기