→ Laplace’s Demon: Determinism After Certainty Collapses
라플라스의 악마: 확실성이 무너진 뒤의 결정론
우리는 가끔 이상한 위안을 품습니다. 어쩌면 세계는 이미 계산을 끝냈을지도 모른다는 위안입니다. 식탁에서 떨어지는 컵, 아주 작은 차이로 갈린 선거, 밤 8시 17분에 떠난 사람, 너무 늦게 발견된 병, 예측과 다른 어른이 되어버린 아이. 이 모든 일이 어딘가에서는 이미 정해진 문법을 따라 움직이고 있다면, 불안은 조금 덜해질까요.
라플라스의 악마는 바로 그 욕망의 이름입니다. 뿔 달린 괴물이 아닙니다. 모든 힘, 모든 위치, 모든 운동을 아는 지성이 있다면 과거와 미래가 동시에 눈앞에 펼쳐질 것이라는 상상입니다. 그 지성은 추측하지 않습니다. 기대하지도 않습니다. 계산합니다.
그런데 우리는 이 오래된 상상에서 멀리 떨어져 있지 않습니다. 오늘의 우리는 날씨 예보, 신용점수, 질병 위험도, 추천 알고리즘, 치안 예측 시스템 속에서 삽니다. 악마는 더 이상 천체역학의 차가운 언어로만 말하지 않습니다. 대시보드, 확률, 위험 등급, 머신러닝의 산출값으로 말합니다. 알고리즘을 꾸짖기 전에 먼저 보아야 할 것은 우리 안의 더 오래된 욕망입니다. 불확실성을 복종시키고 싶어 하는 욕망 말입니다.
라플라스의 악마는 확실성이 승리해서 살아남은 것이 아닙니다. 확실성이 무너진 뒤에도 우리가 확실성을 포기하지 못했기 때문에 살아남았습니다.
이미 쓰인 문장처럼 여겨진 우주
라플라스(Pierre-Simon Laplace, 1749–1827)는 뉴턴 역학의 거대한 성공 이후에 사유했습니다. 한때 혜성은 공포였고, 일식은 불길한 징조였으며, 낯선 천문 현상은 하늘의 분노로 읽혔습니다. 그러나 근대 과학은 하늘을 계산 가능한 질서로 바꾸었습니다. 혜성은 돌아왔고, 행성은 방정식에 응답했으며, 공포의 많은 부분은 표와 수식 앞에서 물러났습니다.
그 자신이 악마라는 표현을 쓴 것은 아닙니다. 후대가 그렇게 불렀습니다. 하지만 그 별명은 묘하게 정확합니다. 모든 것을 아는 지성은 과학자라기보다 감시자처럼 느껴지기 때문입니다. 인간의 삶을 위에서 내려다보며, 아직 살지 않은 시간을 이미 완료된 기록처럼 읽는 존재. 그 상상이 우리를 서늘하게 만듭니다.
어느 한순간 자연을 움직이는 모든 힘과 우주를 이루는 모든 존재의 위치를 파악할 수 있는 지성이 있다고 하자. 그 지성이 이 모든 자료를 분석할 만큼 충분히 거대하다면, 우주의 가장 큰 물체의 운동과 가장 가벼운 원자의 운동을 하나의 공식 안에 포괄할 것이다.
— 라플라스, 『확률에 관한 철학적 시론』(1814)
생각의 구조는 명료합니다. 현재가 과거의 결과이고 동시에 미래의 원인이라면, 현재의 모든 상태와 자연법칙을 완전히 아는 지성은 미래도 완전히 알 수 있습니다. 미래는 열린 들판이 아니라 아직 뜯지 않은 편지입니다. 내용은 이미 정해져 있습니다.
하지만 여기서 중요한 오해가 생깁니다. 결정론과 예측 가능성은 같은 말이 아닙니다. 세계가 엄격한 법칙을 따른다고 해서, 그 세계 안에 사는 유한한 존재가 미래를 실제로 계산할 수 있다는 뜻은 아닙니다. 스탠퍼드 철학백과의 설명처럼 결정론은 앞선 상태와 법칙이 뒤의 상태를 고정하는가의 문제이고, 예측은 어떤 지성이 그것을 실제로 계산할 수 있는가의 문제입니다.
이 차이는 작지 않습니다. 결정론이 참이라고 해도 정부, 기업, 과학자, 기계가 당신의 미래를 알 수 있다는 결론은 나오지 않습니다. 자물쇠가 있다고 해서 열쇠가 있다는 뜻은 아닙니다. 위험은 바로 여기서 시작됩니다. 부분적 패턴을 전체 지식처럼 내세우는 제도들이 나타날 때 말입니다.
카오스는 악마를 죽이지 않고 그 오만을 낮추었습니다
20세기는 라플라스의 꿈을 점잖게 수정하지 않았습니다. 꽤 세게 흔들었습니다. 카오스 이론은 결정론적 체계조차 초기 조건의 아주 작은 차이 때문에 장기 예측이 극도로 어려워질 수 있음을 보여주었습니다. 날씨가 대표적인 사례가 된 까닭도 여기에 있습니다. 에드워드 로렌츠는 기상 모델에서 아주 작은 수치 차이가 전혀 다른 결과로 이어질 수 있음을 발견했습니다.
여기서 얻어야 할 교훈은 자연에 질서가 없다는 말이 아닙니다. 오히려 더 불편한 말입니다. 질서가 있어도 우리는 모를 수 있습니다. 법칙이 있어도 계산하지 못할 수 있습니다. 세계는 무질서해서가 아니라 너무 예민하게 질서 잡혀 있어서 인간의 손을 빠져나갑니다.
이 사실은 오늘의 예측 산업에 제법 불쾌한 소식입니다. 우리는 데이터가 많아지면 결국 통제도 커질 것처럼 말합니다. 물론 데이터는 유용합니다. 그러나 초기 조건에 대한 민감성은 측정의 한계를 사소한 기술 문제로 보지 못하게 합니다. 그것은 인식의 상처입니다. 누구도 우주 바깥에 서서 모든 것을 건드리지 않고 측정하고, 무한한 계산 능력으로 미래를 열람할 수 없습니다.
그런데 현대 사회는 값비싼 장비와 세련된 그래프로 작은 희극을 반복합니다. 금융 모델은 무너진 뒤 더 단정한 화면으로 돌아옵니다. 정치 예측은 거리의 분노를 놓친 뒤 감성 분석이라는 이름으로 재등장합니다. 인간의 행동은 기억, 두려움, 계급, 습관, 즉흥성으로 얽혀 있는데, 우리는 그것을 위험 점수로 눌러 담습니다. 낡은 형이상학적 악마가 구독형 서비스가 된 셈입니다.
카오스가 권력에 건네는 모욕은 민주적입니다. 법칙이 있는 세계도 행정 문서처럼 정돈되기를 거부할 수 있습니다. 그 거부에는 묘한 정의가 있습니다. 낭만적 자유가 아니라, 현실이 자신을 대신한다는 표 계산보다 언제나 더 크다는 냉정한 알림입니다.
양자 불확실성은 무지를 인간의 결함만으로 두지 않았습니다
양자역학은 더 깊은 곳을 흔들었습니다. 라플라스의 상상은 세계가 어떤 한순간에 완전히 선명한 상태로 존재한다고 전제합니다. 입자의 위치와 운동량이 충분히 정확히 주어지고, 법칙만 알면 계산이 가능하다는 그림입니다. 그러나 하이젠베르크의 불확정성 원리는 위치와 운동량 같은 물리량을 동시에 임의로 정밀하게 확정할 수 없다는 한계를 제시했습니다.
이 말은 세상이 아무렇게나 굴러간다는 뜻이 아닙니다. 양자역학은 매우 엄격한 수학적 이론입니다. 그 확률은 소문이 아니라 훈련된 계산입니다. 다만 그것은 고전역학이 기대했던 선명한 목록 형태의 세계를 흔듭니다. 세계가 라플라스가 필요로 했던 자료를 고전적 형태로 제공하지 않는다면, 악마는 계산을 시작하기도 전에 난처해집니다.
물리학자와 철학자들은 양자역학의 최종 의미를 두고 아직도 논쟁합니다. 어떤 해석은 비결정론을 받아들이고, 보흠 역학 같은 해석은 다른 대가를 치르며 결정론을 지키려 합니다. 그러므로 현대 과학이 우리에게 주는 것은 단 하나의 깔끔한 구호가 아닙니다. 그것은 정교한 문제들의 묶음입니다.
이 대목에서 우리는 공적 언어 속 과학의 사용을 의심해야 합니다. 어떤 기업이 누가 대출을 갚지 못할지, 누가 재범할지, 누가 퇴사할지, 누가 위험한 사람이 될지를 모델이 안다고 말할 때, 그 말은 과학의 위엄을 빌려옵니다. 그러나 실제로는 제한된 데이터, 사회적 편견, 제도적 이해관계, 과거의 차별이 한데 들어 있습니다. 말은 예측이지만 실제 작동은 분류에 가까울 때가 많습니다.
실험실의 악마는 사고실험입니다. 행정의 악마는 사람의 삶에 흔적을 남깁니다. 신용, 보험, 채용, 가석방, 진료의 문턱에서 누군가가 시스템의 패턴 때문에 밀려난다면, 그것은 우주적 필연이 아닙니다. 확률 뒤에 자신의 판단을 감춘 인간의 장치입니다.
확실성이 무너진 뒤 결정론은 정치적 유혹이 됩니다
그렇다면 결정론은 왜 아직 우리를 끌어당길까요. 불확실성이 피곤하기 때문입니다. 유한한 존재로 산다는 것은 충분히 알지 못한 채 결정한다는 뜻입니다. 우리는 결혼하고, 투표하고, 투자하고, 용서하고, 진단받고, 떠나고, 사직하고, 맞섭니다. 전체 사슬을 본 뒤 움직이는 사람은 없습니다.
라플라스의 악마는 그 부담을 덜어주는 듯 보입니다. 모든 것이 이미 정해져 있다면 책임은 조금 부드러워질까요. 모든 것이 예측 가능하다면 두려움은 관리될까요. 미래가 계산 가능하다면 정치는 행정으로 대체될 수 있을까요. 바로 여기에 유혹이 있습니다. 불확실성을 함께 감당해야 할 조건으로 보지 않고 제거해야 할 결함으로 볼 때, 결정론은 형이상학에서 통치술로 이동합니다.
가난한 사람들은 이 사실을 철학자보다 먼저 압니다. 그들의 삶은 과잉 예측되고 과소 청취됩니다. 위험도, 적격성, 성과 지표, 행동 가능성이라는 이름으로 수없이 평가됩니다. 넉넉한 사람에게는 복잡성이 허용되지만, 취약한 사람에게는 지표가 붙습니다. 치안이 집중된 동네의 청년은 미래의 문제로 읽히고, 채무자는 부도 가능성으로 읽히며, 환자는 비용 곡선으로 읽힙니다. 예측은 운명을 발견하는 것이 아니라, 때로 운명이 지나갈 통로를 미리 좁힙니다.
그래서 확실성의 붕괴가 곧바로 해방을 뜻하지는 않습니다. 권력은 완전한 지식을 필요로 하지 않습니다. 불평등한 대우를 정당화할 만큼 그럴듯한 지식이면 충분할 때가 많습니다. 알고리즘 시대는 라플라스의 완성이 아닙니다. 그것은 낮아진 라플라스입니다. 전지성이 아니라 자신만만한 근사치, 우주적 지성이 아니라 제도적 편의입니다.
이에 맞서 우리에게 필요한 것은 순진한 자유의지 예찬도, 유행처럼 소비되는 숙명론도 아닙니다. 인간 행위에 대한 더 정직한 설명입니다. 우리는 원인들에 의해 형성됩니다. 몸, 가족, 경제, 기후, 언어, 트라우마, 학교, 국경, 빚이 우리를 만듭니다. 이것을 부정하는 말은 잔인한 정책과 잘 어울리는 영웅 서사일 뿐입니다. 그러나 형성된다는 것과 그것으로 완전히 소진된다는 것은 다릅니다. 인간은 응답하고, 다시 해석하고, 망설이고, 때로 거부합니다. 그 거부가 작아도, 늦어도, 실패해도 의미는 사라지지 않습니다.
더 겸손한 과학, 덜 복종적인 미래
실천의 과제는 예측을 없애는 것이 아닙니다. 그것은 어리석은 일입니다. 기상 경보는 생명을 구하고, 감염병 모델은 공중보건을 돕고, 기후 예측은 부정하고 싶은 위험을 드러냅니다. 의료 확률은 환자와 의사가 어려운 선택을 하도록 돕습니다. 예측은 자신이 영향을 미치는 사람들에게 설명 가능하고 이의 제기 가능할 때 돌봄의 형식이 될 수 있습니다.
문제는 누가, 누구를 위해, 어떤 데이터로, 어떤 책임 아래 예측하느냐입니다. 정의로운 사회는 불확실성을 숭배하지 않습니다. 다만 불확실성의 비용이 매번 같은 사람에게 떠넘겨지지 않도록 제도를 만듭니다. 모델이 인간의 가능성을 넓히는지, 아니면 모델에 걸린 사람의 삶을 좁히는지 묻습니다. 예측당한 사람이 대답할 권리를 갖는지도 묻습니다.
문화적 전환도 필요합니다. 우리는 확실성을 지성의 최고 형태로 섬기는 습관을 버려야 합니다. 때로 지성은 계산의 한계를 아는 일입니다. 때로 지성은 확률을 판정으로 바꾸지 않는 절제입니다. 어떤 모델도 가격표를 붙이지 못한 사건을 남겨두는 일입니다. 사과, 반항, 질병, 용기, 사고, 자비, 권태, 갑작스러운 마음의 변화 같은 것들 말입니다.
라플라스의 악마는 사라질 필요가 없습니다. 다만 주인이 아니라 경고의 형상으로 남아야 합니다. 근대 지식의 입구에 세워진 차가운 조각상처럼 말입니다. 그것은 설명의 위대함과 동시에 설명을 소유로 착각하는 위험을 알려줍니다. 완전한 명료성의 꿈이 완전한 관리의 정치로 바뀔 수 있음을 상기시킵니다.
미래는 원인이 없다고 우긴다고 자유로워지지 않습니다. 원인을 아는 지식이 체념의 장치가 되지 못하도록 막을 때 조금 더 자유로워집니다.
그러니 이제 물음은 라플라스의 악마가 모든 것을 알 수 있느냐가 아닐지 모릅니다. 현대 과학은 이미 그 존재를 충분히 떨게 만들었습니다. 더 날카로운 물음은 따로 있습니다. 왜 우리는 그 악마의 작은 복제품들을 계속 만들고, 그것을 신용, 치안, 노동, 의료, 욕망의 문 앞에 세워두는가.
확실성은 무너졌습니다. 그러나 확실성을 향한 굶주림은 아직 무너지지 않았습니다. 그 둘 사이에서, 우리 시대는 여전히 자신의 윤리를 고르고 있습니다.
댓글 쓰기