→ Simone de Beauvoir’s The Second Sex: How Woman Is Made, Not Born
시몬 드 보부아르 『제2의 성』: 여자는 태어나는가, 만들어지는가
한 아이는 얌전하다는 칭찬을 먼저 배웁니다. 다른 아이는 시끄러워도 씩씩하다는 말을 먼저 듣습니다. 누구도 거창한 선언문을 낭독하지 않습니다. 그런데도 교육은 진행됩니다. 장난감, 옷, 말투, 가족 농담, 진로 상담, 명절 식탁의 눈빛, 학교생활기록부의 표현 하나하나가 아이의 몸에 사회의 문장을 새깁니다.
『제2의 성』을 읽는 일은 바로 그 문장을 다시 읽는 일입니다. 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir, 1908–1986)는 1949년 이 책에서 여성을 둘러싼 오래된 질문을 정면으로 붙잡았습니다. 여성이 왜 부차적 존재로 취급되는가. 그 부차성은 어디에서 왔는가. 왜 사회는 자신이 만든 규칙을 자연의 명령처럼 위장하는가.
보부아르의 대답은 날카롭습니다. 여성은 생물학만으로 설명되지 않습니다. 심리학만으로도, 경제만으로도, 신화만으로도 충분하지 않습니다. 여성은 사회적 세계 안에서 만들어집니다. 가부장제는 여성이 등장한 뒤에 그녀를 억압하는 데서 멈추지 않습니다. 가부장제는 자신이 나중에 설명하겠다고 나서는 바로 그 여성상을 생산하는 과정에 이미 관여합니다.
보부아르의 스캔들은 여성을 말한 데 있지 않고, 여성을 철학의 문제로 삼은 데 있었습니다
보부아르는 프랑스의 철학자이자 소설가, 에세이스트, 공적 지식인이었습니다. 그러나 오랫동안 그의 이름은 장폴 사르트르 곁에 묶여 읽혔습니다. 여성 사상가의 독창성은 자주 남성 사상가의 각주로 처리됩니다. 아이러니하게도 이 접수 방식 자체가 『제2의 성』의 문제의식을 증언합니다. 여성은 빛날 수는 있지만, 그 빛의 소유권을 자주 빼앗깁니다.
『제2의 성』은 1949년 프랑스에서 두 권으로 출간되었습니다. 브리태니커는 이 책을 영원한 여성성이라는 신화의 폐지를 요구한 고전으로 설명하고, 스탠퍼드 철학백과는 페미니스트 철학의 선구적 저작으로 평가합니다. 책의 범위는 넓습니다. 보부아르는 생물학, 정신분석, 역사유물론, 문학, 신화, 유년기, 성, 결혼, 모성, 노동, 노년, 해방의 문제를 한꺼번에 통과합니다.
이 책이 불편했던 이유는 여성의 고통을 말했다는 데만 있지 않습니다. 많은 사회는 여성의 고통을 꽤 잘 소비합니다. 그 고통이 아름답고, 모성적이고, 사적인 것으로 남아 있는 한 말입니다. 보부아르는 그 고통을 분석의 대상으로 바꾸었습니다. 부엌, 침실, 교실, 월급명세서, 혼인 제도, 몸에 대한 수치심이 모두 철학적 사건이 되었습니다.
여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다.
— 시몬 드 보부아르, 『제2의 성』(1949)
타자화는 불평등을 정상처럼 느끼게 만드는 장치입니다
보부아르 사유의 중심에는 타자라는 개념이 있습니다. 인간은 차이를 통해 자신을 이해합니다. 그러나 정의로운 관계라면 그 차이는 상호적이어야 합니다. 나는 당신을 타자로 보고, 당신도 나를 타자로 봅니다. 누구도 자신을 인간의 보편 기준으로 세울 권리를 독점할 수 없습니다.
가부장제는 이 상호성을 끊습니다. 남성은 주체, 기준, 보편, 인간 일반의 자리를 차지합니다. 여성은 예외, 몸, 감정, 보조적 존재, 제2의 성이 됩니다. 지배 집단은 자신을 지배 집단이라고 소개하지 않습니다. 대개 자신을 보통이라고 부릅니다. 바로 그 보통이라는 말이 권력의 가장 오래된 가면입니다.
그래서 여성의 몸은 특수한 몸이 되고, 남성의 몸은 그냥 몸이 됩니다. 여성의 욕망은 문제로 취급되고, 남성의 욕망은 서사의 추진력으로 여겨집니다. 여성의 분노는 예민함이 되고, 남성의 분노는 결단력으로 포장됩니다. 여성의 야망은 독하다는 말로 얼룩지고, 남성의 야망은 성장 서사로 정리됩니다.
보부아르가 집요하게 파고든 것은 이 질서가 법과 폭력만으로 유지되지 않는다는 점입니다. 그것은 의미를 통해 유지됩니다. 어머니, 처녀, 뮤즈, 요부, 헌신적인 아내, 신비로운 여성 같은 이미지들은 겉으로는 찬미처럼 보입니다. 그러나 찬미도 감금이 될 수 있습니다. 받침대는 조명이 좋은 자유가 아닙니다. 높이는 있지만 움직일 수 없는 자리입니다.
몸은 중요하지만, 생물학이 사회계약서를 쓰지는 않습니다
보부아르는 몸을 부정하지 않았습니다. 그는 월경, 임신, 수유, 성, 노화, 육체적 취약성을 정면으로 다루었습니다. 다만 몸의 사실이 곧 정치적 운명이라는 주장을 거부했습니다. 인간의 몸은 빈 공간에서 경험되지 않습니다. 몸은 법, 도구, 돈, 언어, 가족의 기대, 의료 제도, 타인의 시선을 통과하며 살아집니다.
사회가 여성은 돌봄에 적합하다고 말할 때, 돌봄의 임금을 낮게 책정해온 역사는 자주 잊힙니다. 모성은 신성하다고 말할 때, 양육 비용과 경력 단절과 피로는 개인의 몫으로 밀립니다. 여성은 집에 있는 편이 안전하다고 말할 때, 집이 지배의 장소가 될 수 있다는 사실은 지워집니다. 자연이라는 증인은 자주 법정에 불려 나오지만, 그 진술서는 이미 권력의 손에서 작성되어 있습니다.
여기서 보부아르의 실존주의가 중요해집니다. 인간은 닫힌 본질이 아닙니다. 인간은 상황 속의 자유입니다. 우리는 선택하지 않은 조건 속에 태어나지만, 그 조건이 우리가 될 수 있는 모든 것을 결정하지는 않습니다. 자유는 공중에 떠 있는 추상어가 아닙니다. 교육, 소득, 몸에 대한 권리, 시간, 안전, 상상할 수 있는 미래가 있어야 자유도 현실이 됩니다.
보부아르는 쉬운 위로로 도망가지 않습니다. 여성을 순수한 피해자로만 그리지도 않고, 선택만 있으면 억압이 사라진다고 말하지도 않습니다. 지배는 욕망, 두려움, 안정감, 인정 욕구를 동원할 때 가장 오래 지속됩니다. 어떤 여성은 자신을 축소하는 역할에 기대기도 합니다. 그 역할이 위험에서 잠시 피할 자리를 제공하기 때문입니다. 어떤 남성은 자신이 만든 적 없는 질서를 방어합니다. 그 질서가 자신의 편안함을 중립처럼 느끼게 해주기 때문입니다.
여성은 여전히 만들어지고 있습니다, 다만 공정이 세련되어졌을 뿐입니다
여자는 만들어진다는 문장이 1949년에만 속했다면, 우리는 이 책을 고전으로 예우한 뒤 덮어도 될 것입니다. 그러나 제작은 계속됩니다. 과거의 소녀가 가족 규율을 통해 조신함을 배웠다면, 오늘의 소녀는 미용 필터, 추천 알고리즘, 직장 내 자기 연출, 상시적인 온라인 평가를 통해 자신을 감시하는 법을 배웁니다. 과거의 소년이 상속과 가부장적 권위 속에서 특권을 배웠다면, 오늘의 소년은 상처 입은 남성성을 정치적 분노로 판매하는 온라인 시장을 통해 그 감각을 배웁니다.
수치도 같은 말을 합니다. OECD의 유급 노동과 무급 노동 관련 보고는 2023년 기준 OECD 국가에서 정규직으로 일하는 여성의 중위소득이 남성보다 평균 11퍼센트 낮았다고 밝힙니다. UN Women의 무급 돌봄 노동 자료는 전 세계 여성이 남성보다 하루 평균 2.8시간 더 많은 무급 돌봄과 가사 노동을 수행하며, 현 추세라면 2050년에도 여성이 남성보다 하루 2.3시간 더 많은 무급 돌봄 노동을 할 것으로 전망합니다. 세계경제포럼의 『글로벌 젠더 격차 보고서 2024』는 현재 속도라면 세계적 성평등에 도달하기까지 134년이 걸릴 수 있다고 추정합니다.
이 숫자들은 차갑지 않습니다. 그것은 미뤄진 공부, 줄어든 연금, 끊긴 잠, 낮아진 임금, 포기한 승진, 돌봄 뒤에 남은 허리 통증, 냉장고의 우유가 떨어졌다는 사실을 누가 먼저 알아차리는가의 문제입니다. 여성의 제작은 유년기에서 끝나지 않습니다. 그것은 급여 체계, 육아휴직, 승진 심사, 의료 불신, 정치 대표성, 연금 제도, 가족 안의 눈치 노동을 거쳐 계속됩니다.
조금 웃기지만, 그 웃음은 쓰립니다. 현대 사회는 여성의 독립을 칭찬하면서 독립에 필요한 조건에는 값을 매깁니다. 일하는 엄마를 예찬하면서 돌봄 인프라는 사적인 문제로 넘깁니다. 여성에게 더 당당해지라고 말하면서 당당함의 비용은 본인이 계산하라고 합니다. 테이블은 기울어져 있는데, 자세만 바로잡으라고 말하는 셈입니다.
자유는 주어진 역할이 신성한 억양을 잃는 순간 시작됩니다
그렇다면 보부아르가 오늘 우리에게 건네는 것은 무엇입니까. 첫째, 그는 여자는 원래 그렇다는 모든 문장을 의심하라고 말합니다. 차이에 관한 말이 모두 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 문제는 차이가 너무 자주 불평등의 영수증으로 쓰였다는 데 있습니다. 어떤 사회가 자연을 호출할 때, 우리는 물어야 합니다. 누가 그 말로 이익을 얻는가. 누가 비용을 지불하는가. 그 문장이 끝난 뒤 누구의 미래가 좁아지는가.
둘째, 보부아르는 해방을 태도의 문제로 축소하지 말라고 가르칩니다. 자신감 강의가 저렴한 보육을 대신할 수는 없습니다. 회복탄력성이 임금 격차를 지울 수는 없습니다. 물질적 변화 없는 대표성은 장식이 되기 쉽습니다. 자유롭게 선택하라고 말하면서 선택의 비용을 한쪽 성별에 더 무겁게 배치하는 사회는 자유를 존중하는 사회가 아닙니다. 부정의를 자기계발의 언어로 외주화한 사회입니다.
셋째, 이 책은 남성에게도 요구합니다. 스스로를 성별 없는 보편 인간으로 여기는 편안함을 내려놓으라는 요구입니다. 남성성 역시 만들어집니다. 다만 그것은 제한보다 허락의 형태를 띠는 경우가 많습니다. 돌보지 말라, 울지 말라, 의존하지 말라, 양보하지 말라, 지배해야 한다고 훈련받은 소년도 온전해지는 것이 아닙니다. 지배가 주는 이익과 그 이익의 불균형을 분명히 말해야 하지만, 누구도 명령하는 법만 배워서 충분히 인간이 되지는 못합니다.
그러므로 실천적 지평은 근사한 다양성 포스터에 있지 않습니다. 임금 평등, 돌봄 인프라, 재생산권, 폭력으로부터의 보호, 가사와 돌봄의 공동 책임, 아버지에게도 진지하게 설계된 육아휴직, 한 아이에게는 명령을, 다른 아이에게는 사과를 가르치지 않는 교육에 있습니다. 이것들은 철학의 부속물이 아닙니다. 철학이 시간표, 예산, 법, 습관으로 번역된 형태입니다.
문제는 여성이 지금 있는 세계에 들어갈 수 있느냐가 아닙니다. 문제는 왜 그 세계가 입장 허가의 조건으로 여성에게 더 작아지라고 요구하는가입니다.
다르게 만들어질 가능성은 아직 끝나지 않았습니다
보부아르의 문장은 자주 구호처럼 소비됩니다. 그러나 그 문장은 구호보다 위험합니다. 그 문장은 가부장제를 고발하는 데서 멈추지 않고, 정체성의 바닥 아래에 문을 냅니다. 여성이 만들어진다면, 그 제작 과정은 다툴 수 있습니다. 젠더가 역사적이라면, 그것은 신성하지 않습니다. 역할이 조립된 것이라면, 거부하고 고치고 해체하고 덜 복종적인 방식으로 다시 만들 수 있습니다.
자신의 한계에 미소 짓도록 요구받아온 이들에게 『제2의 성』은 다정하기만 한 책이 아닙니다. 이 책은 묻습니다. 너무 일찍 반복되어 자연처럼 믿게 된 것은 무엇입니까. 나의 편안함은 혹시 타인의 좁아진 삶 위에 놓여 있지 않습니까. 평등이 아직도 세계를 불안하게 하는 이유는 무엇입니까. 어쩌면 평등은 여성의 처지만 바꾸는 일이 아니라, 남성이 정상이라고 불려온 무죄의 자리를 잃는 일이기 때문일지도 모릅니다.
보부아르의 대답은 여전히 유효합니다. 여자는 태어나는 것이 아니라 만들어집니다. 그렇다면 우리의 대답도 분명해야 합니다. 불평등을 만든 사회는 그것을 다시 만들지 않을 수 있습니다. 다만 먼저, 자신이 만든 것을 자연이라고 부르는 습관부터 멈추어야 합니다.
댓글 쓰기