→ Yuval Noah Harari’s Nexus: Information Networks and Intersubjective Reality
유발 하라리의 넥서스: 정보 네트워크와 상호주관적 현실
유발 하라리(Yuval Noah Harari, 1976– )의 『넥서스』는 이상한 시대에 도착한 책입니다. 우리는 아침에 눈을 뜨자마자 손바닥만 한 화면을 켭니다. 그 안에서 가격이 흔들리고, 선거가 요동치고, 전쟁의 이미지가 돌고, 누군가의 평판이 만들어졌다가 무너집니다. 소문 하나가 시장을 움직이고, 합성 이미지 하나가 사람의 삶을 다치게 합니다. 마을 광장은 사라진 것이 아닙니다. 압축되고, 가속되고, 수익화되어 주머니 안으로 들어왔을 뿐입니다.
정보 네트워크 속에서 살아가는 사람들은 이미 몸으로 압니다. 우리에게 부족한 것은 정보가 아닙니다. 정보가 판단으로 익어갈 수 있는 사회적 조건입니다. 바로 여기서 하라리의 상호주관적 현실이라는 개념은 교양 있는 말장난을 넘어섭니다. 그것은 우리 시대의 진단이 됩니다. 인간은 돌, 나무, 몸, 배고픔, 날씨만을 상대하며 살지 않습니다. 우리는 많은 사람이 함께 믿기 때문에 실제처럼 작동하는 약속들 속에서 삽니다.
2024년에 출간된 『넥서스: 석기시대부터 AI까지, 정보 네트워크의 짧은 역사』는 『사피엔스』 이후 하라리가 밀고 온 문제의식을 정보의 역사로 확장합니다. 인간이 지구를 지배하게 된 것은 각 개인이 다른 동물보다 월등히 현명해서가 아닙니다. 인간은 이야기를 통해 낯선 사람과도 대규모로 협력하는 법을 배웠습니다. 돈은 사람들이 그 이야기를 믿기 때문에 작동합니다. 국가는 서로 모르는 사람들이 같은 상징을 받아들이기 때문에 작동합니다. 법은 법원, 경찰, 학교, 문서, 습관이 그것을 계속 효력 있는 것으로 다루기 때문에 작동합니다. 상호주관적 현실은 보이지 않는 합의가 권력으로 나타나는 자리입니다.
현실의 많은 부분은 합의로 유지된다는 불편한 사실
하라리가 말하는 객관적 현실, 주관적 현실, 상호주관적 현실의 구분은 게으른 논쟁을 끊어냅니다. 어떤 것은 아무도 믿지 않아도 존재합니다. 바이러스, 산, 중력은 홍보팀을 필요로 하지 않습니다. 또 어떤 것은 한 개인의 경험 안에서 존재합니다. 통증, 두려움, 슬픔, 기억은 타인에게 완전히 옮겨 담을 수 없어도 강렬하게 실제입니다.
그리고 세 번째 영역이 있습니다. 기업은 산처럼 존재하지도 않고, 두통처럼 존재하지도 않습니다. 기업은 법, 은행, 노동자, 소비자, 규제기관, 법원, 데이터베이스가 그 이름을 중심으로 움직일 때 존재합니다. 그 존재는 사람을 고용하고, 사람을 해고하고, 강을 오염시키고, 미술관을 후원하고, 선거에 영향을 미치며, 파산 절차 속에서 사라질 수도 있습니다. 이것은 작은 착각이 아닙니다. 결과를 만들어내는 사회적 사실입니다.
하라리의 장점은 이 세 번째 영역을 읽을 수 있게 만든다는 데 있습니다. 현대의 삶은 아무도 만질 수 없지만 모두가 복종해야 하는 것들로 가득합니다. 여권, 신용점수, 학위, 국경, 브랜드, 알고리즘 순위, 중앙은행의 발표가 그렇습니다. 이 모든 것은 믿음과 제도가 손을 맞잡는 자리에서 작동합니다. 그래서 결과는 환상이 아닙니다. 조직된 효과입니다.
이 대목에서 공유된 허구라는 표현은 조심해서 다루어야 합니다. 허구라는 말은 하찮은 거짓말을 뜻하지 않습니다. 그것은 사람들의 행동을 조정하는 이야기입니다. 인간의 존엄, 화폐의 가치, 헌법의 권위, 법원의 정당성은 모두 집단적 인정에 기대고 있습니다. 그 인정이 사라지면 문서는 종이가 되고, 제복은 의상이 되며, 도장은 잉크가 됩니다.
위험은 우리가 이런 현실을 유지하는 인간의 노동을 잊을 때 시작됩니다. 우리는 그것을 자연처럼 대하기 시작합니다. 시장이 원한다, 국가가 요구한다, 알고리즘이 결정했다, 경제가 반응했다. 이런 말은 중립적으로 들리지만, 인간의 결정을 필연의 문법 속에 숨깁니다. 사회는 자신이 만든 합의가 운명의 얼굴을 하고 돌아올 때 덜 자유로워집니다.
『넥서스』는 정보를 도구가 아니라 정치적 조건으로 읽게 합니다
『넥서스』라는 제목은 중요합니다. 넥서스는 단순한 연결이 아닙니다. 여러 힘이 묶이는 접점입니다. 하라리는 이 책에서 정보를 진실을 자동으로 생산하는 깨끗한 물질로 다루지 않습니다. 정보는 사람을 연결하지만, 연결이 곧 지혜를 보장하지는 않습니다. 군중도 연결되어 있습니다. 관료제도 연결되어 있습니다. 음모론 집단도 연결되어 있습니다. 감시 체계도 연결되어 있습니다. 문제는 정보가 흐르느냐가 아니라, 그 흐름이 어떤 질서를 떠받치느냐입니다.
이것은 디지털 시대의 가장 끈질긴 신화에 대한 필요한 반박입니다. 우리는 오랫동안 정보가 많아지면 독재, 무지, 편견이 약해질 것이라고 들었습니다. 모두가 말할 수 있으면 진실이 떠오를 것이라고 믿었습니다. 모든 것을 검색할 수 있으면 조작이 물러날 것이라고 기대했습니다. 네트워크가 열리면 권력도 투명해질 것이라고 상상했습니다. 아름다운 꿈이었습니다. 그러나 권력이 적응하는 능력을 너무 낮게 본 꿈이기도 했습니다.
정보 네트워크는 메시지를 옮기기만 하지 않습니다. 그것은 고르고, 배열하고, 반복하고, 보상하고, 잊힙니다. 어떤 주장이 보이게 될지, 어떤 분노가 돈이 될지, 어떤 사람이 믿을 만한 사람으로 보일지, 어떤 고통이 통계의 소음으로 밀려날지 정합니다. AI 시대에는 이 선택이 매 순간 인간 편집자의 손을 거치지 않아도 됩니다. 자동화된 체계는 콘텐츠를 만들고, 욕망을 분류하고, 주의를 예측하고, 감정의 날씨를 조절합니다. 이전의 선전 기계가 부러워했을 정밀도입니다.
하라리가 강한 지점은 기술의 순진함을 거부한다는 데 있습니다. 기술은 순수한 가능성의 구름처럼 사회 위를 떠다니지 않습니다. 기술은 이미 부, 국가 권력, 기업 지배, 인종적 위계, 성별에 따른 노출, 불평등한 취약성이 나뉘어 있는 세계로 들어옵니다. 어떤 집단에게 편리한 정보 체계가 다른 집단에게는 감시가 될 수 있습니다. 소비자의 선택을 돕는 순위 체계가 노동자를 보이지 않게 만들 수 있습니다. 문서를 대신 써주는 AI가 기계의 유창함과 인간의 신뢰 사이에 위험한 착시를 만들 수 있습니다.
여기서 상호주관적 현실의 개념은 더 날카로워집니다. 인간이 늘 공유된 이야기 안에서 살아왔다면, AI는 집단적 환상의 문제를 처음 발명한 것이 아닙니다. 다만 그것을 산업화합니다. AI는 어떤 사제 집단, 정부 부처, 광고 회사, 정당 기관지도 혼자 감당할 수 없었던 규모로 그럴듯한 말의 조각들을 생산할 수 있습니다. 공론장을 그럴듯함으로 가득 채울 수 있습니다. 그리고 모든 것이 그럴듯하게 들릴 때, 지친 시민은 무엇이 참인가를 묻기보다 무엇이 당장 쓸 만한가를 묻게 됩니다.
옛 신화가 왕관을 썼다면, 새 신화는 인터페이스를 입습니다
전통적 권위는 대체로 연극적이었습니다. 의례, 의상, 건물, 찬가, 선서, 행렬이 필요했습니다. 권력은 보이고 싶어 했습니다. 왕의 몸, 법정의 절차, 국기의 움직임, 설교단의 높이는 사람들이 어디에 경외심을 놓아야 하는지 가르쳤습니다. 오늘의 정보 권력은 겉으로 더 소박하지만 더 깊숙이 들어옵니다. 메뉴, 피드, 추천, 점수, 순위, 프롬프트의 형태로 다가옵니다.
물론 옛 신화를 낭만화해서는 안 됩니다. 오래된 권위는 자주 폭력적이었습니다. 여성, 식민지 주민, 하층민, 종교적 소수자, 반대자를 배제하면서 위계를 우주의 질서처럼 제시했습니다. 그러나 새 신화에도 고유한 위험이 있습니다. 그것은 언제나 위에서 명령하지 않습니다. 우리가 선택한다고 느끼는 환경 자체를 배열합니다. 명령은 기본 설정이 되고, 이데올로기는 사용 경험이 됩니다.
돈을 떠올려보십시오. 하라리가 자주 돈을 상호주관적 현실의 사례로 드는 이유는 그것이 상상된 것이면서도 잔인할 만큼 효과적이기 때문입니다. 지폐, 동전, 디지털 잔고는 신뢰의 네트워크가 둘러싸고 있을 때 가치를 가집니다. 그런데 디지털 자본주의에서는 돈 곁에 평판 점수, 플랫폼 별점, 참여 수치, 데이터 프로필이 붙습니다. 숫자로 보인다는 이유로 객관적인 것처럼 느껴지지만, 그 숫자는 설계된 체계, 상업적 우선순위, 제도적 판단에서 태어납니다.
별점 다섯 개의 사람이 별점 네 개의 사람보다 도덕적으로 우월한 것은 아닙니다. 실시간 검색어가 중요성의 순서를 보장하지도 않습니다. 신용점수가 인격의 전체를 말해주지도 않습니다. 검색 결과가 지식의 자연스러운 질서도 아닙니다. 그런데도 이런 신호는 일자리, 주거, 관심, 존엄에 대한 접근을 바꿉니다. 보이지 않는 합의가 생활의 운명처럼 굳어집니다. 그래서 정보의 정치는 곧 누구의 현실이 공인되는가의 정치입니다.
하라리의 논지는 오늘날 허위 정보 논쟁이 왜 그토록 격렬한지 이해하게 합니다. 사람들은 낱개의 주장만 두고 다투는 것이 아닙니다. 그들은 현실을 승인하는 기관을 두고 싸웁니다. 누가 무슨 일이 있었는지 말할 권리를 갖는가. 법원인가, 기록관인가, 플랫폼인가, 과학자인가, 정부인가, 인플루언서인가, 군중인가, 기계인가. 이 질문이 흔들리면 사회는 토론만 하는 것이 아닙니다. 떨리기 시작합니다.
하라리의 강점은 동시에 그의 위험입니다
공정하게 읽으려면 하라리의 방식이 지닌 한계도 보아야 합니다. 그의 거대한 역사적 조망은 독자에게 강력한 패턴을 제공하지만, 패턴은 때때로 지나치게 매끄러워집니다. 고대의 신화, 근대 관료제, AI를 하나의 흐름으로 잇는 방식은 연속성을 보여주지만, 착취와 저항, 지역적 기억의 차이를 흐릴 수 있습니다. 모든 공유된 이야기가 같은 방식으로 작동하지는 않습니다. 식민자가 말한 이야기와 식민 지배를 겪은 사람이 보존한 이야기는 둘 다 상호주관적이라는 이유만으로 동등해지지 않습니다.
이 점은 정치적으로 중요합니다. 모든 거대한 질서가 공유된 서사에 기대고 있다면, 해방과 지배를 같은 허구의 범주에 넣고 싶어질 수 있습니다. 인권도 상상된 것입니다. 인종 위계도 상상된 것입니다. 민주주의도 상상된 것입니다. 카스트도 상상된 것입니다. 그러나 그 윤리적 힘은 같지 않습니다. 어떤 공유 현실은 취약한 삶이 숨 쉴 공간을 넓힙니다. 어떤 공유 현실은 숨 쉬는 일마저 특권으로 만듭니다.
하라리는 때때로 허구라는 말을 너무 차갑게 사용한다는 비판을 부릅니다. 빼앗긴 공동체는 국경, 경찰 기록, 채무 계약을 철학적 흥밋거리로 경험하지 않습니다. 그것은 몸에 가해지는 압력입니다. 개념은 그 집단적 믿음의 비용을 누가 치르는지 기억할 때에만 정직해집니다.
그럼에도 하라리의 개념을 버릴 이유는 없습니다. 오히려 윤리적으로 더 밀어붙여야 합니다. 상호주관적 현실이 만들어진 것이라면, 다시 만들 수도 있습니다. 제도가 인정에 기대고 있다면, 그 인정은 다투어질 수 있습니다. 정보 네트워크가 믿음을 조정한다면, 민주사회는 표현의 자유만이 아니라 신뢰 가능한 공적 조건을 위해 싸워야 합니다. 교육, 독립된 법원, 투명한 제도, 책임 있는 플랫폼, 알림에 쫓기지 않고 생각할 시간까지 포함해서 말입니다.
문제는 이야기에서 벗어나는 것이 아니라 이야기를 책임 있게 다루는 일입니다
인간 사회는 공유된 이야기 없이 살 수 없습니다. 상징, 충성, 기억, 열망을 모두 제거한 순수하게 객관적인 정치라는 환상도 결국 하나의 이야기입니다. 중요한 것은 우리의 이야기가 고통 앞에서 책임질 수 있느냐입니다. 국가는 자신이 배제한 사람들을 기억할 수 있습니까. 시장은 지우고 싶어 하는 생명을 계산하게 될 수 있습니까. 플랫폼은 자신이 증폭한 현실에 책임질 수 있습니까. AI 체계는 그 산출물이 지각의 공통 날씨가 되기 전에 통제될 수 있습니까.
첫 번째 실천은 언어를 의심하는 일입니다. 어떤 제도가 아무도 선택하지 않은 것처럼 말할 때, 잠시 멈추어야 합니다. 예산은 중력 때문에 줄어든 것이 아닙니다. 플랫폼 추천은 운명이 아닙니다. 공론장의 양극화는 마법이 아닙니다. 결정이 있었고, 유인이 설치되었고, 위험이 옮겨졌고, 이익이 보호되었습니다. 그 선택들을 이름 붙이는 일은 냉소가 아닙니다. 시민의 기본기입니다.
두 번째 실천은 제도적 인내입니다. 즉각적 가시성에 중독된 시대에 느린 검증은 낡아 보입니다. 좋습니다. 어떤 낡은 습관은 돌아올 자격이 있습니다. 기록관, 동료 평가, 조사 절차, 공청회, 도서관, 법원, 학교는 불완전하고 때로는 포획되며 자주 느립니다. 그러나 즉시성의 이름으로 모든 매개 제도를 부숴버린 사회는 곧 즉시성이 조작에 가장 좋은 기후라는 사실을 알게 됩니다.
세 번째 실천은 자신이 설계하지 않은 분류 속에서 살아야 하는 사람들과 함께 서는 일입니다. 데이터 체계는 항의할 힘이 가장 약한 곳에서 가장 잔혹해지기 쉽습니다. 이주민, 복지 수급자, 빚진 가구, 불안정 노동자, 아동, 수감자, 인종화된 공동체는 정보 질서를 편리함이 아니라 판단으로 만나는 경우가 많습니다. 공유 현실이 자동화되고 있다면, 정의는 약자에게 동정이 아니라 절차적 힘을 주어야 합니다.
상호주관적 현실의 미래는 정보의 양만으로 결정되지 않습니다. 누가 네트워크를 설계하고, 누가 감시하고, 누가 이익을 얻고, 누가 그 판정에 이의를 제기할 수 있는지가 결정합니다.
우리가 공유하는 현실은 수정 가능한 상태로 남아야 합니다
『넥서스』의 가치는 정보가 자동으로 해방을 낳는다는 순진한 믿음을 넘어가게 한다는 데 있습니다. 정보는 깨우칠 수 있지만 복종을 조정할 수도 있습니다. 낯선 사람을 연결할 수 있지만 서로를 두려워하도록 훈련할 수도 있습니다. 패턴을 보여줄 수 있지만 대시보드와 확률 뒤에 책임을 묻어버릴 수도 있습니다.
그래서 우리 앞의 질문은 무겁고도 사적입니다. 우리는 더 똑똑한 기계를 만드는 데서 멈추지 않습니다. 우리는 인간이 무엇을 신뢰하고, 누구를 두려워하며, 무엇을 욕망하고, 어떤 현실에 복종할지 배우게 되는 새로운 환경을 만들고 있습니다. 그러므로 AI 논쟁은 기술자, 투자자, 규제기관에게만 맡겨둘 수 없습니다. 그것은 시민, 교사, 노동자, 부모, 예술가, 판사, 그리고 말로 듣히기 전에 데이터로 번역되는 모든 사람의 문제입니다.
하라리는 인간이 함께 믿음으로써 강해졌다고 말합니다. 이제 우리의 과제는 함께 의심함으로써 책임 있는 존재가 되는 일입니다. 인간의 존엄에 값하는 공유 현실은 너무 효율적이어서 아무도 수정할 수 없거나, 너무 설득적이어서 아무도 질문할 수 없거나, 너무 자동화되어 아무도 책임질 수 없는 것이 되어서는 안 됩니다.
댓글 쓰기