→ Episteme Explained: Your Thoughts Were Decided Before You Were Born
에피스테메란 무엇인가: 당신의 생각은 당신이 태어나기 전에 이미 결정되었다
잠시, 당신의 세기에서는 그 누구도 떠올릴 수 없는 생각을 한번 해보십시오. 금지된 생각을 말하는 것이 아닙니다. 그런 것은 차라리 쉽습니다. 어떤 규칙을 어기려면 먼저 그 규칙을 알아야 하니까요. 제가 말하는 것은, 당신의 세계 안에 발 디딜 곳 자체가 없는 생각입니다. 그 물음을 떠받칠 지반이 존재하지 않기에 아예 문장으로 빚어지지조차 않는 질문입니다. 당신은 그것을 해낼 수 없음을 곧 깨닫게 될 것입니다. 그런데 기묘한 것은 그 실패가 아닙니다. 정작 기묘한 것은, 그 실패가 벽처럼 느껴지지 않는다는 사실입니다. 그것은 오히려 자유처럼 느껴집니다.
바로 이 불편한 영토를, 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926–1984)는 그리스어로 '지식'을 뜻하는 단어 하나를 빌려와 열어젖혔습니다. 에피스테메(episteme)라는 말입니다. 그는 이 단어로, 거의 아무도 이름 붙일 생각을 하지 못했던 무언가를 가리켰습니다. 그것이야말로 우리를 대신해 사유하는 바로 그것이었기 때문입니다. 우리는 흔히 생각이란 마음대로 집었다 놓았다 할 수 있는 사물이라고, 사상의 역사란 더 나은 답을 골라낸 천재들의 행렬이라고 상상합니다. 푸코는 그보다 훨씬 서늘한 것을 제안했습니다. 모든 시대의 밑바닥에는, 누구도 적지 않았고 누구도 의식적으로 따르지 않는 보이지 않는 규칙의 격자가 깔려 있으며, 그 격자가 무엇을 말할 수 있고 무엇을 알 수 있으며 무엇이 애초에 진리로 등록될 수 있는지를 소리 없이 결정한다는 것입니다.
그리고 만약 그 격자가 당신이 도착하기 전에 이미 깔려 있었다면, 정확하고도 섬뜩한 의미에서, 당신의 생각이 빚어질 모양은 당신이 태어나기도 전에 이미 결정되어 있었던 셈입니다.
이 단어는 무엇을 붙잡기 위해 만들어졌는가
이 단어는 푸코보다 훨씬 오래되었으며, 그가 이 말을 빌려온 데에는 곱씹어볼 만한 역설이 있습니다. 고대 그리스인에게 에피스테메는 정신이 거머쥘 수 있는 가장 높은 상이었습니다. 플라톤은 이것을 한낱 의견인 독사(doxa)와 맞세웠습니다. 독사는 우연히 맞을 수는 있어도 왜 그러한지를 말하지 못하는 반면, 에피스테메는 흘러가는 현상의 세계가 아니라 영원한 이데아에 닻을 내린, 근거가 분명하고 확실한 참된 앎이었습니다. 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 6권에서 이를 한층 더 정교하게 다듬어, 필연적이고 보편적인 것에 대한 논증적 지식인 에피스테메를 실천적 지혜와 기술과 직관으로부터 구별했습니다. 두 사람 모두에게 에피스테메란 시간을 초월한 진리에 가닿는 일이었습니다. 오늘날의 단어 인식론(epistemology)이 바로 여기서 내려왔습니다.
푸코는 이 자랑스럽고도 영원을 향하던 단어를 거의 뒤집어 놓았습니다. 그는 이 단어에 기묘하고 새로운 임무를 부여했습니다. 프랑스어로 『말과 사물(Les Mots et les Choses)』, 영어권에는 『사물의 질서』라는 제목으로 알려진 1966년의 저작에서, 그는 에피스테메를 지식의 총체가 아니라 그러한 지식을 가능하게 만드는 숨은 조건으로 정의했습니다. 그것은 한 시대가 무엇을 아는가가 아닙니다. 애초에 무엇을 '안다'고 칠 것인가를 결정하는, 그 밑에 깔린 전제들의 집합입니다. 그리스의 에피스테메가 역사를 넘어 영원한 진리를 향해 뻗어 나갔다면, 푸코의 에피스테메는 철저히 역사 안에 갇혀 있어, 그것을 떠받치던 시대가 무너지면 함께 부서질 운명입니다. 그는 사실상 확실한 앎이라는 그리스의 꿈을 가져다가, 그 꿈마저도 스쳐 지나가는 한 시대의 산물로 만들어 버린 것입니다.
그의 판본이 만들어내는 차이를 한번 헤아려 보십시오. 1700년의 의학 교과서와 1900년의 의학 교과서는 질병의 원인을 두고 서로 다른 말을 합니다. 이것은 지식의 차이입니다. 그러나 17세기의 의사가 어떤 식물이 신체 부위를 닮았다는 이유로 그 약효를 진지하게 목록에 올릴 수 있었던 반면, 19세기의 의사는 그런 추론을 단지 틀린 것이 아니라 아예 말이 되지 않는 것으로 여겼던 까닭을 묻는 순간, 당신은 지식의 아래로, 에피스테메의 층위로 내려선 것입니다. 두 의사를 가른 것은 더 나은 데이터가 아닙니다. 그들을 가른 것은, 사물들 사이의 타당한 연결이란 대체 무엇인가에 대한 두 개의 서로 다른 정의입니다.
어떤 문화에서든, 어떤 순간에든, 모든 지식의 가능 조건을 규정하는 에피스테메는 언제나 단 하나뿐이다.
— 미셸 푸코, 『말과 사물』(1966)
이것이 이 개념의 골조입니다. 에피스테메는 당신이 사유하기 위해 딛고 서는 바닥이며, 모든 바닥이 그러하듯 당신이 바로 그 위에 서 있기 때문에 보이지 않습니다. 당신은 그것을 제약으로 지각하지 않습니다. 당신은 그것을 '당연히 그러한 것'으로 지각합니다.
서구 사유 밑에 깔린 세 개의 바닥
푸코는 이것을 추상으로 남겨두지 않았습니다. 그는 유럽 사유의 문서고를 샅샅이 뒤져, 하나의 바닥이 다른 바닥에 자리를 내주는 이음매를 찾아냈다고 주장했습니다. 그가 식별한 바닥은 셋이었습니다.
첫 번째는 르네상스의 에피스테메로, '유사성(resemblance)'이 다스리는 세계입니다. 이 세계에서 안다는 것은, 신이 창조 속에 짜 넣은 닮음의 그물을 따라가는 일이었습니다. 호두는 뇌를 닮았으니 호두가 머리를 낫게 한다는 식입니다. 말은 자의적인 꼬리표가 아니라 그 자체로 사물의 직물에 속한 것, 해독되기를 기다리며 세계에 남겨진 서명이었습니다. 안다는 것은 곧 거대한 상응의 책을 읽는 일이었습니다.
그러다 17세기 어디쯤에서, 바닥이 어긋났습니다. 고전주의 에피스테메는 유사성을 '표상(representation)'으로 대체했습니다. 질서를 세우고, 측정하고, 동일성과 차이의 표 위에 사물을 펼쳐 놓는 일입니다. 안다는 것은 더 이상 숨은 닮음을 찾아내는 일이 아니라, 문법의 서늘한 정밀함으로 명명하고 분류하며 깔끔한 분류 체계를 구축하는 일이 되었습니다. 이 시대의 박물학자는 어떤 생물이 무엇을 닮았는지 묻지 않았습니다. 그것이 격자 안 어디에 속하는지를 물었습니다.
그리고 19세기로 넘어가는 길목에서, 또 한 번의 단절이 찾아옵니다. 푸코가 가장 중대하게 여긴 단절입니다. 근대의 에피스테메가 도래하며, 그와 더불어 놀랍게도 '인간(man)'이 도래합니다. 이것은 푸코의 가장 도발적인 주장 가운데 하나이며, 오독하기 쉬운 만큼 조심스럽게 다룰 가치가 있습니다.
18세기 말 이전에 인간은 존재하지 않았다. 인간은 채 이백 년도 되지 않은 과거에, 지식이라는 조물주가 제 손으로 빚어낸 매우 최근의 피조물이다.
— 미셸 푸코, 『말과 사물』(1966)
물론 그가 1800년 이전에는 인간이라는 생물이 없었다고 말하는 것은 아닙니다. 그가 말하는 것은, 특정한 지식의 대상으로서의 '인간', 즉 아는 자인 동시에 알려져야 할 것이고, 제 자신을 다루는 학문의 주체이자 객체인 이 존재가 근대 에피스테메의 발명품이라는 사실입니다. 심리학이며 사회학이며 하는 인간 과학들은 줄곧 거기 있었던 어떤 피조물의 발견이 아닙니다. 그것은 그러한 피조물이 비로소 출현할 수 있게 된 새로운 바닥의 증상입니다. 푸코는 서구의 에피스테메 전체를 뒤엎고 인간이라는 이 기묘하게 이중화된 형상을 사유 가능하게 만든 것이 바로 칸트적 전회였다고 보았습니다.
왜 이것은 한낱 학술적 논점이 아닌가
이 모든 이야기를 사상사의 한 항목으로 분류해 두고 지나가면 마음은 편할 것입니다. 그러나 에피스테메는 그보다 가까이 파고듭니다. 그 논리가 과거에 머물지 않기 때문입니다. 모든 시대가 보지 못하는 격자 안에서 사유한다면, 우리 시대 역시 그러합니다. 우리가 가장 확신을 가지고 붙드는 신념들, 이를테면 개인이 사회의 기본 단위라는 것, 데이터가 실재를 드러낸다는 것, 마음이 일종의 정보 처리 장치라는 것은 우리에게 전제로 느껴지지 않습니다. 그것은 제정신처럼 느껴집니다. 바로 그 느낌이야말로 에피스테메가 만들어내는 것입니다.
푸코의 발상이 건드리는 지점은, 많은 이들이 언어를 갖지 못한 채로 감지하는 어떤 경험입니다. 자기 시대 바깥으로 사유해 빠져나가지 못한다는 그 조용한 무력감 말입니다. 우리는 대안을 더듬어 찾지만, 우리의 반항조차 미리 모양 잡혀 있음을, 동원 가능한 비판들이 정작 그 비판의 대상과 같은 선반 위에 진열되어 있었음을 발견합니다. 자기 최적화의 어휘, 모든 사회적 상처를 개인의 회복탄력성 문제로 환원하는 프레임, 중요한 것을 수치화하려는 반사적 충동. 이것들은 우리가 고른 의견이 아닙니다. 그것은 우리가 의견을 가질 수 있도록 허락된 문법 자체입니다. 가장 효과적인 권력은 특정한 생각을 금지하는 권력이 아니라, 다른 생각을 사유 불가능하게 만드는 권력입니다.
그리고 이것이 진보라는 안락한 이야기에 무슨 일을 하는지 보십시오. 우리는 매 세기가 앞선 세기의 오류를 바로잡으며 더 또렷한 진리를 향해 올라간다고 믿고 싶어 합니다. 에피스테메는 이를 거부합니다. 푸코는 세 개의 바닥을 계단으로 배열하지 않았습니다. 그는 그것을 불연속으로, 새 바닥이 옛 바닥보다 더 많이 본다는 보장이 전혀 없는 돌연한 이행으로 배열했습니다. 새 바닥은 더 많이 보는 것이 아니라, 다르게 봅니다. 르네상스의 학자는 어리석지 않았습니다. 그는 다른 곳에 서 있었을 뿐입니다.
이 개념이 짊어진 긴장들
지적 정직성은 에피스테메가 논쟁적인 도구임을, 그리고 그 가장 날카로운 비판자 가운데 일부가 우호적인 독자였음을 인정할 것을 요구합니다. 세 가지 난점은 짚어둘 가치가 있습니다. 칭찬밖에 할 수 없는 개념이란 아직 이해하지 못한 개념이기 때문입니다.
첫째는 자기 지시의 문제입니다. 모든 사유가 에피스테메 안에 갇혀 있다면, 푸코는 대체 어떤 자리에서 그 에피스테메들을 기술했을까요? 그는 역사 바깥의 마법적 위치를 차지하고 있거나 — 이는 그 자신의 이론이 금하는 바입니다 — 아니면 그의 서술 역시 우리 에피스테메의 산물이어서 어떤 특권적 권위도 누리지 못하거나, 둘 중 하나입니다. 푸코는 이 문제와 씨름했고, 『지식의 고고학』(1969)에서 그가 '역사적 아프리오리(historical a priori)'라 부른 것으로 선회한 것은 부분적으로 이 기계 장치를 정교화하고 이 혐의에 답하려는 시도였습니다.
둘째는 도약의 문제입니다. 푸코는 각 에피스테메의 생생한 초상을 그려 보이지만, 하나가 어째서 다음 것으로 무너져 내리는지에 대해서는 악명 높을 만큼 말을 아낍니다. 어떤 개인도 그 이행을 선택하지 않고 어떤 논리도 그것을 추동하지 않는다면, 거대한 단절들은 날씨처럼 보이기 시작합니다. 그저 일어나는 무언가처럼 말입니다. 비판자들은 합당하게도 물었습니다. 그 원인은 대체 어디로 갔는가.
셋째는 처음부터 이 개념을 따라다닌 비교입니다. 독자들은 곧바로 토머스 쿤(Thomas Kuhn, 1922–1996)이 불과 4년 앞선 1962년에 내놓은 '패러다임'과의 닮음을 알아챘습니다. 장 피아제(Jean Piaget, 1896–1980)는 이 평행을 직접 밀어붙였습니다. 두 사상가 모두 지식이 숨겨진, 시대에 결박된 틀 위에 놓여 있다고 주장했고, 둘 다 진리를 향한 매끄러운 행진을 부정했습니다. 차이는 분명히 존재합니다. 쿤이 자신의 패러다임을 자연과학자들의 작업 공동체에 정박시킨 반면, 푸코의 에피스테메는 더 넓고 더 익명적이며 공통의 실천을 공유하지 않는 분야들에까지 뻗어 있습니다. 그러나 이 수렴 자체가 흥미로운 사실입니다. 두 사상가가 따로 작업하면서 거의 같은 순간에 같은 위험한 발상에 손을 뻗었으니까요. 안정적이고 진보적인 진리라는 것의 사유 불가능성이, 1960년대에 이르러 사유 가능해지고 있었다고 말하고 싶어집니다. 그렇다면 그들의 공통된 발견은 그 자체로 흔들리는 바닥의 한 증상이었던 셈입니다.
보이지 않는 바닥 위에 서서
그러니 글머리에서 제가 청했던 그 실패로, 당신이 끝내 떠올릴 수 없었던 그 생각으로 돌아가 봅시다. 에피스테메의 요점은 절망이 아니며, 푸코는 우리에게 형벌을 선고한 것이 아닙니다. 그는 우리에게 기묘한 종류의 지도를 건넸습니다. 우리 사유의 한계가 역사적이라는 인식, 그리고 역사적인 것은 전에도 바뀌었고 다시 바뀔 수 있다는 인식 말입니다. 격자는 영원하지 않습니다. 그저 지금 보이지 않을 뿐입니다.
이 개념이 당신에게 요구하는 것은 특정한 종류의 의심하는 훈련입니다. 이 주장이나 저 주장을 의심하는 값싼 의심이 아니라, 바닥 그 자체로 시선을 되돌려 묻는 더 깊은 의심입니다. 이것은 말이 되는 질문이고 저것은 헛소리라는 사실이 내게 어째서 자명한가? 내가 도착하기 전에, 내가 가질 수 있는 생각과 가질 수 없는 생각을 누가 결정해 두었는가? 당신은 좀처럼 온전한 답을 얻지 못할 것입니다. 그러나 그렇게 묻는 일이 무언가를 헐겁게 합니다. 그것은 자신이 물속에 있음을 모르는 물고기와, 단 한 번이라도 수면을 얼핏 본 물고기 사이의 차이입니다.
당신의 생각은, 실로 진정한 의미에서, 당신이 태어나기 전에 결정되었습니다. 에피스테메는 당신을 그 사실에서 벗어나게 해주지 않습니다. 대신 그것이 건네는 것은 남아 있는 단 하나의 자유입니다. 그 결정이 일어났음을 아는 것, 물의 모양을 감지하는 것, 그리고 현기증이면서 동시에 일종의 희망이기도 한 마음으로 묻는 것 — 다음 바닥은 우리에게 무엇을 보게 해줄 것인가.
댓글 쓰기