→ Langue and Parole Explained: You Do Not Speak Language — Language Speaks Through You
랑그와 빠롤이란 무엇인가: 당신이 언어를 말하는 것이 아니라, 언어가 당신을 통해 말한다
간단한 실험을 하나 해보겠습니다. “나무”라는 단어를 소리 내어 발음해 보십시오. 그리고 너무 시시해서 굳이 물어볼 가치도 없어 보이는 질문을 스스로에게 던져 보십시오. 이 특정한 소리의 배열이 줄기와 가지와 잎의 이미지를 불러내야 한다고, 도대체 누가 정했습니까. 당신이 아닙니다. 당신은 그 약속을 완성된 형태로 물려받았을 뿐입니다. 당신이 첫 숨을 쉬기 수백 년 전부터 이미 완비되어 작동하고 있던 어떤 체계로부터 말입니다. 당신은 그 의미를 협상한 적이 없습니다. 계약서에 서명한 적도 없습니다. 그저 입을 열었더니, 규칙은 이미 설치되어 있었습니다.
페르디낭 드 소쉬르(Ferdinand de Saussure, 1857–1913)가 우리에게 넘으라고 권하는 문턱이 바로 여기입니다. 우리는 자신을 발화의 주권자로, 장인이 연장을 고르듯 단어를 선택하는 주인으로 상상하곤 합니다. 소쉬르는 이 흐뭇한 자화상을 조용히 해체합니다. 그는 모든 구체적인 발화 뒤에 비인격적인 건축물이 놓여 있다고 말합니다. 어떤 개인도 세우지 않았고 어떤 개인도 통제하지 못하는 거대한 사회적 체계 말입니다. 그리고 이 건축물이 한번 눈에 들어오는 순간, “나는 언어를 말한다”라는 안온한 문장은 어쩐지 진실을 거꾸로 뒤집어 놓은 것처럼 의심스러워지기 시작합니다.
프랑스어는 하나의 단어를 셋으로 쪼갠다
첫 번째 장애물은 번역의 문제이지만, 그 안에는 철학의 문제가 숨어 있습니다. 한국어의 ‘언어’라는 한 단어, 그리고 영어의 language라는 한 단어는 세 가지 서로 다른 일을 동시에, 그러나 슬그머니 떠맡고 있습니다. 소쉬르가 제네바 대학에서 강의하던 프랑스어는 그 영역을 좀 더 정직하게 나누어 두었고, 바로 그 구분 안에서 그의 이론 전체가 싹을 틔웁니다.
소쉬르는 세 개의 층위를 구별했습니다. 랑가주(langage)는 언어를 향한 인간 일반의 능력입니다. 우리 종을 구별 짓는 생물학적이고 인지적인 역량, 우리가 애초에 의미를 만들어 내는 존재라는 날것의 사실 말입니다. 랑그(langue)는 훨씬 더 구체적입니다. 그것은 체계이며, 특정 언어 공동체가 공유하는 약속의 코드이고, 그 어떤 개별 화자와도 무관하게 독립적으로 존재하는 규칙과 관습의 추상적 집합입니다. 그리고 빠롤(parole)은 구체적인 행위입니다. 당신이 실제로 입에 올리는 문장, 당신이 적어 내려가는 단어, 랑그가 비로소 들리는 것이 되는 개별 발화의 살아 있는 흐름입니다.
소쉬르는 20세기를 다시 빚어낼 하나의 결단을 내립니다. 언어학이라는 새로운 과학이 연구해야 할 본래의 대상은 빠롤이 아니라 랑그라고 선언한 것입니다. 이것은 무미건조한 방법론적 각주처럼 보입니다. 그러나 실은 조용한 혁명이며, 그 까닭을 이해하려면 개념을 한 겹씩 벗겨 내야 합니다.
랑그: 누구의 소유도 아닌 체계
이렇게 그려 보면 차이가 분명해집니다. 빠롤은 체스 한 판에서 당신이 두는 한 수이고, 랑그는 체스의 규칙 그 자체입니다. 당신이 폰을 한 칸 앞으로 밀 때, 그 한 번의 행위는 온전히 당신의 것입니다. 의지로 둔 수이고, 개별적이며, 똑같은 형태로는 두 번 다시 반복되지 않습니다. 그러나 그 행위가 무언가를 의미할 수 있는 것은 오직 당신이 발명하지 않은 체계 덕분입니다. 폰은 정해진 방식으로만 움직일 수 있습니다. 비숍은 대각선에 묶여 있습니다. 그 어느 것도 당신 마음대로가 아닙니다. 원한다면 폰을 옆으로 밀 수도 있겠지요. 그러나 그 순간 당신은 더 이상 체스를 두는 것이 아니라, 그저 나무 조각을 판 위에서 옮기고 있을 뿐입니다.
이것이 랑그의 기묘한 이중성입니다. 소쉬르의 설명에서 그것은 그 어떤 단일한 정신 안에도 온전히 존재하지 않으면서, 공동체 전체로서는 어떻게든 완전한 형태로 존재하는 사회적 사실입니다. 어떤 개인도 한 언어의 전부를 소유하지 못합니다. 우리는 저마다 불완전하고 부분적인 사본을 지니고 다닐 따름입니다. 그런데도 체계 자체는 존속합니다. 세대를 가로질러 전승되고, 더디게 그리고 집단적으로 변형되며, 모두에게 속하기에 결국 누구의 것도 아닙니다. 그것은 개인을 초월하여, 마치 그 곡을 연주하는 특정 악기들 위로 선율이 떠 있듯 우리 위에 떠 있습니다.
그리고 바로 여기에, 이 글의 제목을 떠받치는 전도(顚倒)가 자리합니다. 우리는 개인이 먼저고 체계가 나중이라고 가정합니다. 화자들이 자신의 발화를 차곡차곡 쌓아 언어를 만들어 낸다고 믿습니다. 소쉬르는 그 순서를 뒤집습니다. 체계가 당신보다 앞섭니다. 그것은 당신이 애초에 말할 수 있기 위한 조건입니다. 당신이 무언가를 말하기 이전에, 가능한 의미들의 격자가 이미 자리를 잡고 당신을 기다리고 있어야 합니다. 정확한 의미에서, 당신이 언어를 말하는 만큼이나 언어가 당신을 통해 말하고 있는 것입니다.
빠롤: 자유가 거주하는 자리
이 모든 이야기를 인간 주체성에 대한 음울한 말소(抹消)로, 화자를 익명의 구조에 매달린 꼭두각시로 그리는 비관적 그림으로 읽기는 쉽습니다. 그러나 그런 독해는 이 구분의 나머지 절반을, 그리고 소쉬르가 잡아 둔 균형의 섬세함을 놓치고 맙니다.
빠롤은 개인이 자신을 다시 내세우는 자리입니다. 체계의 제약 안에서, 화자는 끊임없는 선택과 결합의 행위를 수행합니다. 당신은 유의어가 아니라 바로 이 단어를 고르고, 다른 리듬이 아니라 바로 이 리듬으로 절을 배치하며, 반어와 망설임과 강조를 부려 씁니다. 우리를 놀라게 하는 시인은 랑그의 규칙을 깨뜨린 것이 아닙니다. 그는 그 규칙을 가로지르는, 일찍이 없던 길 하나를 발견했을 뿐입니다. 모든 문체의 행위, 모든 잊히지 않는 문장, 제대로 꽂히는 모든 농담, 이 전부가 빠롤이며, 구체적인 것과 의지된 것의 영역입니다.
그러므로 둘의 관계는 지배가 아니라 기묘한 상호 의존입니다. 빠롤 없는 랑그는 서랍 속에 잠든 죽은 문법이며, 아무도 켜지 않은 체계입니다. 랑그 없는 빠롤은 한낱 소음, 아무것도 의미하지 않는 소리입니다. 소쉬르는 언어의 진정한 생명을 어느 한쪽 극에서가 아니라 둘 사이를 오가는 회로에서 찾았습니다. 체계가 개인의 발화를 가능하게 하고, 개인의 발화가 시간을 두고 천천히 체계를 다시 빚어내는, 그 끝없는 순환 속에서 말입니다.
언어는 집단적 현상으로서, 마치 모든 개인이 동일한 사본을 한 권씩 나누어 가진 사전처럼, 각자의 뇌 속에 새겨진 흔적들의 총체라는 형태를 띤다.
— 소쉬르, 『일반언어학 강의』(1916)
소쉬르가 결코 쓰지 않은 책
이 사유의 원천 그 자체에 짓궂은 역설이 묻혀 있는데, 공교롭게도 그것이 이론 자체의 완벽한 예시가 됩니다. 현대 구조주의의 초석이 된 텍스트 『일반언어학 강의』는 소쉬르가 쓴 책이 아닙니다. 그는 이 주제에 관해 거의 아무것도 출판하지 않은 채 1913년에 세상을 떠났습니다. 그의 이름을 단 이 책은 1916년, 두 제자 샤를 바이(Charles Bally, 1865–1947)와 알베르 세슈에(Albert Sechehaye, 1870–1946)가 제네바에서 그의 강의를 들었던 학생들의 필기를 모아 재구성한 것입니다.
이것이 무엇을 뜻하는지 헤아려 보십시오. 의미는 개별 저자가 아니라 체계에 깃든다는 발상을 가장 영향력 있게 진술한 그 책이, 정작 개별 저자가 아니라 집단에 의해 만들어졌습니다. 파편들로 기워지고, 다른 정신들을 거쳐 걸러진, 하나의 랑그로 재조립된 빠롤인 셈입니다. 이론이 스스로의 주장을 몸소 연기합니다. 저자는 그를 전승하는 체계 속으로 녹아 사라지는데, 이것이야말로 소쉬르가 우리 모두에게 늘 일어난다고 말한 바로 그 일입니다.
이 조용한 발상은 어떻게 한 세기를 가로질러 폭발했는가
랑그와 빠롤의 구분이 문장을 분석하는 도구에 머물렀다면, 그것은 전문가들의 몫으로 남았을 것입니다. 이 발상의 진짜 위력은 운반 가능한 방법을 제공했다는 데 있습니다. 거의 모든 것을, 개별 사건의 표면 아래 놓인 차이들의 체계로 바라보는 방식 말입니다. 바로 이 한 걸음이 구조주의가 되었습니다.
인류학자 클로드 레비스트로스(Claude Lévi-Strauss, 1908–2009)는 이 통찰을 가져다 친족과 신화에 적용했습니다. 인간 문화의 어지러운 다양성이란, 한정된 구조적 규칙의 랑그가 생성해 낸 그만큼 많은 빠롤의 사례들이라고 그는 논했습니다. 롤랑 바르트(Roland Barthes, 1915–1980)는 패션과 광고와 음식을 저마다의 문법을 지닌 기호 체계로 읽어 냈습니다. 패턴은 언제나 같았습니다. 개별 요소가 무엇인지 묻기를 멈추고, 그것이 차이들의 체계 안에서 어떤 자리를 차지하는지 묻기 시작하라는 것. 빨간 신호등이 ‘정지’를 뜻하는 것은 빨강이라는 무엇 때문이 아니라, 하나의 코드 안에서 초록과 맺는 대립 때문입니다.
한계를 정직하게 이름 붙이는 일도 그만한 값어치가 있습니다. 소쉬르에 대한 가장 진지한 도전이 바로 이 확장에서 나왔기 때문입니다. 시간을 초월한 체계를 살아 있는 사건 위에 두면서, 구조주의는 역사를 사라지게 할 위험을 떠안았습니다. 단절도 갈등도 진정한 새로움도 들어설 자리가 없는, 정지된 격자 속에 문화를 얼려 버릴 위험 말입니다. 훗날 후기구조주의자라 불린 사상가들은 정확히 이 긴장을 움켜쥐었습니다. 체계란 소쉬르의 모형이 함축한 만큼 닫혀 있지도 안정되어 있지도 않으며, 빠롤은 그것을 가두려는 랑그를 끊임없이 새어 나가고 넘쳐흐르며 전복한다고 그들은 주장했습니다.
당신의 입을 향해 돌려세운 거울
전문 용어를 걷어 내고 나면, 언어학을 훌쩍 넘어서는 불편한 질문 하나가 남습니다. 당신의 랑그 안에서 쓸 수 있는 범주들이 당신이 손쉽게 생각하고 말할 수 있는 것을 빚어낸다면, 당신 자신의 자유로운 표현처럼 느껴지는 것 가운데 얼마만큼이 실은 당신을 통해 사유하는 체계인 것일까요. 사랑을, 정의를, 성공을, 실패를 묘사할 때 당신이 집어 드는 단어들. 그것을 당신이 골랐습니까, 아니면 그 단어들이 한 공동체의 가정과 맹점과 소리 없는 배제를 미리 장전한 채 당신에게 도착했습니까.
이것은 절망의 권고가 아니며, 우리가 체계의 확성기에 불과하다는 주장으로 주저앉을 필요도 없습니다. 오히려 하나의 초대에 가깝습니다. 당신의 빠롤 아래에서 작동하는 랑그를 알아차린다는 것은, 그것으로부터 한 뼘의 거리를 얻는 일입니다. 물려받은 코드가 작동하는 현장을 붙잡고, 이따금 영감에 찬 단 한 번의 발화 속에서, 그 코드를 일찍이 가본 적 없는 곳으로 살짝 휘어 보내는 일 말입니다. 건축물은 실재하며, 당신보다 오래되었습니다. 그러나 그 안에 서서 다음에는 어느 문을 열 것인지 정하는 사람은, 여전히 당신입니다.
댓글 쓰기