고도를 기다리며 — 아무것도 하지 않는 것이 저항이 되는 순간 - 메타 퍼블릭

Read in English → Waiting for Godot: The Play That Made Doing Nothing an Act of Resistance

고도를 기다리며 — 아무것도 하지 않는 것이 저항이 되는 순간

시골길 하나, 나무 한 그루, 산산이 부서진 확신

1948년 10월에서 1949년 1월 사이, 사무엘 베케트(Samuel Beckett, 1906–1989)는 아무것도 하지 않는 두 남자에 관한 희곡을 썼습니다. 그는 몇 년간의 은신 생활에서 갓 벗어난 참이었습니다. 나치 점령기 프랑스에서 베케트와 동반자 쉬잔 데셰보-뒤메닐은 레지스탕스 조직 ‘글로리아 SMH’에 소속되어 영국 특수작전집행부에 보낼 정보 보고서를 번역했습니다. 1942년 조직이 발각되자 두 사람은 게슈타포의 추적을 등에 지고 파리를 탈출했고, 이후 거의 3년간 보클뤼즈의 시골에 숨어 연합군을, 해방을, 어쩌면 영영 오지 않을 무언가를 기다렸습니다.

그리고 그는 «En attendant Godot»를 썼습니다. 프랑스어 원제는 영어보다 무뚝뚝합니다. 명사 없이 동명사만—‘기다리며’. 유한한 기간을 암시하는 ‘기다림’이 아니라, 끝나기를 거부하는 현재 진행형의 동사입니다. 훗날 영국 왕립극장이 20세기 가장 중요한 영어 희곡으로 선정하게 될 이 작품은, 철학적 명제이기도 한 무대 지시문으로 막을 엽니다. “시골길. 나무 한 그루. 저녁.”

 

반복이라는 건축술

아일랜드 비평가 비비언 머시에는 «고도를 기다리며»를 “아무 일도 일어나지 않는 연극인데, 그것을 두 번 반복한다”고 평했습니다. 2막은 1막을 미묘하면서도 파괴적인 변주로 되풀이합니다. 나무에 이파리가 몇 장 돋았고, 포조는 눈이 멀었으며, 럭키는 벙어리가 되었고, 소년 전령은 다시 한번 여기 온 적이 없다고 주장합니다. 블라디미르와 에스트라공은 성장하지 않습니다. 두 사람의 대화는 구두, 모자, 당근, 복음서, 자살을 맴돌다 매번 같은 중력의 중심으로 되돌아옵니다. 고도를 기다린다는 것. 고도는 오지 않는다는 것.

이 순환 구조는 아리스토텔레스 이래 서양 드라마의 가장 근본적인 전제—플롯은 시작에서 중간을 거쳐 끝으로 이동한다—를 해체합니다. 베케트는 목적론을 위상학으로 교체합니다. 목적지는 없고, 되풀이의 지형만 남을 뿐입니다. 그러면서도 언어는 단순한 암울함에 머무르기를 거부합니다. 에스트라공의 대사를 보십시오. “우리는 항상 뭔가를 찾아내잖아, 디디. 우리가 존재한다는 인상을 주는 뭔가를.” 블라디미르의 대답—“그래, 그래, 우린 마술사야”—은 짜증 섞인 어조로 던져지지만, 그 비유는 가시처럼 의식에 박힙니다. 존재 자체가 관객 없는 무대에서 우리가 수행하는 가장 거대한 마술이라고, 베케트는 암시하고 있는 것입니다.

 

기다림이라는 구조적 조건

문학 연구자 마저리 펄로프는, 이 희곡이 “완전히 미지의 상황에 내던져진 인간의 수동성과 행동 사이의 긴장을 극화한다”고 분석했습니다. 초기 프랑스 비평가들은 점령기의 구체적 경험보다 보편적 형이상학적 절망으로 읽는 편을 택했습니다. 비시 정부의 협력을 떠올리는 것보다 ‘인간 조건’을 논하는 쪽이 훨씬 편했기 때문입니다. 레지스탕스 활동으로 크루아 드 게르 훈장을 받은 베케트는 그들을 교정하지 않았습니다. 모든 것을 텍스트에 넣어두었으니, 독자가 스스로 찾기를 기대한 것입니다.

이 희곡을 시대를 초월한 우화가 아니라, 구조적 방치가 실제로 어떤 감각인지를 정밀하게 기술한 텍스트로 읽어보십시오. 현재와의 유사성은 거의 불편할 정도입니다. 수백만 명의 긱 노동자가 앱 화면을 새로고침하며 알고리즘이 일감을 배정해주기를 기다립니다. 졸업한 청년들은 자동화된 채용 포털에 수백 통의 이력서를 넣고 아무 응답도 받지 못합니다. 민주주의 사회의 시민들은 선거 주기마다 변화를 약속받고, 돌아오는 것은 반복뿐입니다. 우리 시대의 고도는 신이 아닙니다. 시스템이 우리에게 준비해주겠다고 약속하면서 끝없이 유예하는, 살 만한 삶 그 자체입니다.

포조와 럭키는 이 구조적 차원을 거의 육체적으로 드러냅니다. 포조는 럭키의 목에 묶인 밧줄을 쥐고 있고, 럭키는 짐을 나르고, 명령에 따라 춤추고, 명령에 따라 ‘생각’합니다—그 생각이란 학술적 횡설수설의 홍수로, 지식의 언어 자체를 패러디합니다. 럭키라는 이름의 유래를 묻자, 베케트는 이렇게 답했습니다. “더 이상 기대할 것이 없다는 점에서 행운인 것 같습니다.” 가장 잔인한 자유란, 희망으로부터의 자유입니다.

 

떠나지 않는다는 완고한 존엄

베케트의 비전이 허무주의라고 결론짓기는 쉽습니다. 하지만 허무주의에는 부정의 에너지가 필요하고, 블라디미르와 에스트라공에게는 그 에너지마저 없습니다. 대신 그들에게는 더 기이하고 더 질긴 무엇이 있습니다. 떠나기를 거부하는 것. 매 막의 끝에서 두 사람은 가겠다고 선언합니다. 무대 지시문은 이렇게 이어집니다. “그들은 움직이지 않는다.” 이것은 마비가 아닙니다. 결정입니다. 말로 표현하기 어렵고, 어쩌면 비합리적이지만, 틀림없이 인간적인 결정.

당신을 소진시키도록 설계된 상황 속에서 자리를 지키는 것, 어디로도 향하지 않는 대화를 계속하는 것, 떠남 자체가 환상인 곳에서 떠남의 유혹을 거절하는 것—이것들은 패배의 증상이 아닙니다. 베케트의 금욕적 도덕 세계에서, 이것들은 연대의 최소 조건입니다. 블라디미르와 에스트라공은 서로를 구원할 수 없습니다. 그러나 서로를 버리지도 않습니다. 고립을 공학적으로 설계하는 세상에서, 그 지속은 아무것도 아닌 것이 아닙니다.

 

베케트는 점령기 프랑스에 남기로 한 자신의 결정에 대해 이렇게 말했습니다. “나는 평화로운 아일랜드보다 전쟁 중의 프랑스를 택했다.” 어쩌면 «고도를 기다리며»는, 편안한 부재보다 곤란한 현존을 택한다는 것이 무엇을 의미하는지 묻는 그의 방식인지도 모릅니다. 그리고 그 대답이, 누구와 함께 기다리느냐에 따라 달라지는 것인지도.