호메로스는 누구인가
이름 하나로 문명 전체를 지탱한 시인
그에 대해 확실하게 알려진 사실은 거의 없습니다. 태어난 곳도 분분하고, 살았던 시대도 논쟁의 대상이며, 심지어 실존 여부마저 의심받아 왔습니다. 그럼에도 호메로스(Homer, 기원전 8세기경 활동)라는 이름은 서양 문명이 자기 자신을 이해하는 방식의 출발점에 놓여 있습니다. 그에게 귀속된 두 편의 서사시 —— «일리아스»와 «오디세이아» —— 는 유럽 문학의 서막을 열었을 뿐 아니라, 하나의 문명에 도덕적 어휘와 영웅적 이상, 그리고 인간 존재의 조건에 대한 근원적 물음을 선사했습니다.
고대 그리스인들은 호메로스를 오늘날 우리가 말하는 ‘작가’로 대하지 않았습니다. 그는 하나의 제도에 가까운 존재였습니다. 플라톤(Platon, 기원전 428/427–348/347)은 «국가»에서 호메로스를 ‘그리스의 교육자’라 불렀고, 아리스토텔레스(Aristoteles, 기원전 384–322)는 «시학»에서 그를 모든 시인 위에 놓았습니다. 아이들은 그의 시구를 암송했고, 병사들은 그의 말을 전장에 가지고 갔습니다. 호메로스 없이 그리스 문명을 말하는 것은 쐐기돌 없이 아치를 설명하는 일과 다르지 않습니다.
하나의 세계를 품은 두 편의 서사시
«일리아스»는 문학사에서 가장 유명한 첫 행으로 시작됩니다. “노래하소서, 여신이여, 펠레우스의 아들 아킬레우스의 분노를.” 약 15,700행에 달하는 이 서사시는 트로이 전쟁 마지막 해의 한 단면을 노래합니다. 전쟁의 전모가 아니라, 한 사람의 분노가 빚어낸 파국입니다. 그리스군 최강의 전사 아킬레우스가 아가멤논과의 명예 다툼 끝에 전투에서 물러나고, 그 부재가 재앙을 낳고, 그의 귀환이 더 깊은 재앙을 낳습니다.
«일리아스»를 무한히 읽을 수 있게 만드는 힘은 전투의 장관이 아니라 폭력의 대가를 직시하는 시선에 있습니다. 호메로스는 적에게도 존엄을 부여합니다. 헥토르가 아내 안드로마케와 어린 아들 아스튀아낙스에게 작별을 고하는 장면 —— 죽음을 예감하는 전사가 아이에게 손을 내밀지만, 아이는 아버지 투구 위의 깃장식에 놀라 울음을 터뜨립니다 —— 은 세계 문학에서 가장 가슴 저린 순간으로 남아 있습니다.
«오디세이아»는 전혀 다른 결의 이야기로 문을 엽니다. “나에게 이야기해 주소서, 뮤즈여, 그 많은 방랑의 사나이를.” «일리아스»가 집단적 파멸의 노래라면, «오디세이아»는 개인의 생존과 귀환의 노래입니다. 가장 지혜로운 그리스인 오디세우스가 트로이 함락 후 10년에 걸쳐 이타카로 돌아가는 여정 속에서, 괴물과 마녀와 죽은 자들의 땅을 통과하며 던지는 물음은 결국 이것입니다. 떠난 사람과 돌아온 사람이 더 이상 같은 사람이 아닐 때, ‘고향’이란 무엇인가. «오디세이아»는 서양 문학 최초의 내면적 주인공을 탄생시킨 작품입니다.
호메로스 문제: 한 사람의 시인이었는가
18세기 이래 학자들은 이른바 ‘호메로스 문제’를 둘러싸고 치열한 논쟁을 벌여 왔습니다. «일리아스»와 «오디세이아»가 한 개인의 작품인지, 여러 세대에 걸친 다수 시인의 합작인지, 아니면 그 양쪽의 결합인지를 묻는 논쟁입니다. 프리드리히 아우구스트 볼프(Friedrich August Wolf, 1759–1824)가 1795년 «호메로스 서론»에서 두 서사시가 짧은 노래들의 편집물이라고 주장하면서 근대적 논쟁의 포문을 열었고, 이후 ‘분석파’와 ‘통일파’가 오랜 세월 격돌했습니다.
이 논쟁을 근본적으로 변혁시킨 것은 미국의 젊은 학자 밀먼 패리(Milman Parry, 1902–1935)였습니다. 패리는 당시 유고슬라비아 지역에서 살아 있는 구전 서사시 전통을 현장 연구하며, 호메로스 텍스트에 반복적으로 등장하는 상투구 —— “발 빠른 아킬레우스”, “장밋빛 손가락의 새벽 여신” —— 가 게으른 반복이 아니라 구전 작시의 필수 도구임을 입증했습니다. 그의 제자 앨버트 로드(Albert Lord, 1912–1991)가 «이야기의 가수»(1960)에서 이 발견을 확장하면서, 호메로스 연구는 완전히 새로운 국면에 접어들었습니다. 호메로스는 수백 년에 걸친 구전 전통의 끝자락에 서서 한 문명의 집단 기억을 경이로운 개인적 예술로 결정(結晶)시킨 시인이었다 —— 이것이 오늘날 상당수 학자가 공유하는 이해입니다.
3천 년을 건너온 유산
호메로스의 영향은 고대에서 멈추지 않았습니다. 베르길리우스(Publius Vergilius Maro, 기원전 70–19)의 «아이네이스»는 두 호메로스 서사시를 공공연한 모델로 삼았고, 이를 통해 호메로스의 서사 구조는 로마를 거쳐 유럽 문학 전통의 근간이 되었습니다. 단테는 «신곡» 지옥편에서 호메로스를 위대한 시인들의 선두에 세웠습니다. 르네상스는 콘스탄티노플 함락 후 이탈리아로 건너온 그리스 학자들을 통해 그의 텍스트를 직접 되찾았습니다. 제임스 조이스(James Joyce, 1882–1941)의 «율리시스»(1922)는 «오디세이아»를 더블린의 하루 위에 이식하여, 호메로스의 건축이 모더니즘의 가장 급진적인 실험마저 지탱할 수 있음을 증명했습니다.
그러나 호메로스의 가장 깊은 유산은 문학적이기보다 철학적인 것일지 모릅니다. 그는 적에게도 목소리를 부여해야 한다고 최초로 주장한 사람이었습니다. «일리아스»에서 트로이인들은 얼굴 없는 악당이 아니라, 가족과 두려움과 사랑을 가진 온전한 인간입니다. 상대편을 캐리커처로 환원하기를 거부하는 이 도덕적 성취 —— 기원전 8세기에도, 오늘날에도 여전히 드문 —— 는 서양 전통이 품어 온 가장 까다로운 윤리적 열망의 씨앗이었습니다. 분쟁의 경계선 너머에서도 공유된 인간성을 인식하라는 요청 말입니다.
플라톤이 호메로스를 비판한 것은 호메로스의 영향력이 도저히 피할 수 없는 것이었기 때문입니다. 철학자가 시인에게 바칠 수 있는 최고의 찬사란, 바로 그런 것이 아니겠습니까.
그의 노래가 이름 모를 어느 집회에서 처음 울려 퍼진 지 3천 년이 지났습니다. 호메로스는 여전히 우리를 규정하는 물음들을 던지고 있습니다. 무엇을 위해 싸울 것인가. 무엇을 위해 죽을 것인가. 전쟁이 끝나고 영웅이 고향을 향해 몸을 돌릴 때, 문 앞에 도착하는 것은 과연 어떤 사람인가.
이것들은 먼 옛날의 질문이 아닙니다. 분노와 그리움 사이에서 여전히 찢겨 나가는 세상 속으로 매일 아침 발을 내딛는 우리 모두가 안고 사는 질문입니다. 여러분이라면 어떤 대답을 내놓으시겠습니까.
댓글 쓰기