타르코프스키의 《희생》이 묻는 구원의 문법
바닷가의 불가능한 의식
한 아이가 죽은 나무 아래 누워 있습니다. 방금 그 뿌리에 물을 주고 난 참입니다. 어제 아버지가 들려준 이야기를 따른 것입니다. 어느 수도승의 제자가 스승의 명을 받아 산꼭대기에 죽은 나무를 심고, 매일 물을 길어다 주기를 삼 년, 마침내 나무에 꽃이 피었다는 전설. 이 아이는 영화 내내 단 한마디도 하지 않았습니다. 그리고 마지막 순간, 입을 엽니다. “태초에 말씀이 계시니라. 왜 그런 거예요, 아빠?” 카메라가 앙상한 가지를 따라 천천히 올라가고, 바흐의 《마태 수난곡》이 어둠 속으로 스며듭니다. 타르코프스키(Andrei Tarkovsky, 1932–1986)가 영화에 남긴 마지막 문장입니다.
미완성 그림과 불타는 집이 공유하는 것
《희생》(1986)은 타르코프스키가 폐암으로 세상을 떠나기 불과 몇 달 전에 완성한 유작입니다. 영화의 첫 화면에는 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci, 1452–1519)의 미완성작 《동방박사의 경배》가 놓입니다. 혼돈 속에서 어린아이를 향해 손을 뻗는 인물들, 완성되지 못한 채 멈춰버린 붓질. 미완성의 걸작이, 보이지 않는 신이 세상의 종말을 되돌려줄 수도 있다는 가능성에 자신의 모든 것을 걸 한 남자의 이야기를 여는 서곡이 됩니다.
주인공 알렉산더는 무대를 떠나 미학을 강의하는 은퇴한 배우입니다. 에를란드 요셉손(Erland Josephson, 1923–2004)이 너무 많이 생각하고 너무 적게 믿어온 사람 특유의 피로한 중력으로 이 인물을 빚어냅니다. 스웨덴 고틀란드 섬 해안가에서 텔레비전이 핵전쟁 발발을 알리는 순간, 가족은 무너집니다. 알렉산더는 홀로 무릎을 꿇고 신에게 말합니다. 아들을 포함한 모든 것을 바치겠으니 이 일을 되돌려달라고. 아침이 아무 일도 없었다는 듯 돌아옵니다. 그는 약속을 지킵니다. 자기 집에 불을 지릅니다.
이 장면의 촬영사는 영화의 명제를 몸으로 증명합니다. 촬영감독 스벤 뉘크비스트(Sven Nykvist, 1922–2006)는 여러 대의 카메라를 쓰자고 권했습니다. 타르코프스키는 거절했습니다. 카메라 한 대가 실물 크기의 집이 불타는 장면을 담기 시작했고—카메라가 고장 났습니다. 필름은 못 쓰게 되었고, 집은 잿더미가 되었습니다. 제작진은 2주에 걸쳐 집을 다시 지어 두 번째 촬영에 임했습니다. 영화에 남은 6분짜리 롱테이크는 필름 릴이 소진되면서 갑자기 끊깁니다. 이것은 촬영 뒷이야기가 아닙니다. 희생은 리허설할 수 없고, 그 결과를 보장받을 수 없으며, 잃어버린 것은 되돌릴 수 없다는 것—영화가 온몸으로 증명한 명제입니다.
말 이전의 침묵
이 영화가 기독교적 우화인지 이교적 의식인지를 둘러싼 논쟁은 개봉 이래 수십 년간 이어져 왔습니다. 알렉산더가 한밤중에 찾아가는 마리아는 집안의 가정부이자, 친구 오토가 “가장 좋은 의미에서의 마녀”라고 부르는 인물입니다. 둘이 침대 위에서 부유하는 장면은 신학이 아니라 꿈의 문법을 따릅니다. 아들을 희생하겠다는 알렉산더의 서약은 아브라함과 이삭의 이야기를 환기하지만, 영화는 이삭에게 주어졌던 구원의 순간을 끝내 허락하지 않습니다.
이 영화를 신학적 혼란으로부터 건져내는 것은 아이입니다. 리틀 맨의 침묵은 목 수술이라는 서사적 이유를 달고 있지만, 그 너머에서 훨씬 깊은 존재론적 위상을 획득합니다. 이 아이만이 어떤 협상도 없이 행동합니다. 나무가 살아날 것을 기대해서도 아니고, 신과 거래를 해서도 아니며, 아버지가 그렇게 해달라고 했기 때문에 죽은 나무에 물을 줍니다. 쇠렌 키르케고르(Søren Kierkegaard, 1813–1855)는 이 구조를 ‘믿음의 도약’이라 불렀습니다. 합리적 계산이 소진된 지점에서, 증거 없이 행동하기로 결단하는 순간. 리틀 맨의 행위는 그 도약을 가장 순수한 형태로 구현한 것입니다.
그리고 그가 유일한 대사를 말합니다. “태초에 말씀이 계시니라. 왜 그런 거예요, 아빠?” 이 질문은 교리 암송이 아닙니다. 물질이 아니라 언어로 시작되는 우주의 낯설음과 처음 마주친 아이의 당혹감입니다. 영화는 이 물음에 답하지 않습니다.
죽은 것에 물을 주는 법
우리는 불확실성을 제거하도록 설계된 세계에 살고 있습니다. 알고리즘은 우리가 욕망을 느끼기 전에 그것을 예측하고, 보험은 재앙을 월납금으로 환산합니다. 보장된 결과의 건축술 앞에서, 죽은 나무에 물을 붓는 아이의 모습은 거의 견딜 수 없을 만큼 급진적인 이미지가 됩니다. 어떤 지표도 충족시키지 않는 행위, 최적화할 수도 없는 행위. 알렉산더의 우화 속 수도승은 삼 년 동안 매일 죽은 나무에 물을 주었고, 나무는 꽃을 피웠습니다. 그러나 요점은 꽃이 아니었습니다. 삼 년이라는 시간, 자신의 가능성에 대해 아무런 증거도 제시하지 않는 것을 향해 매일 물을 길어 나르기로 결정한 그 시간이 요점이었습니다.
카메라는 가지 너머로 올라갔고, 화면은 어두워졌습니다. 프레임 바깥 어딘가에서, 물은 여전히 아무런 생기도 보이지 않는 뿌리 위로 떨어지고 있을 것입니다. 왜 말씀이 모든 것에 앞서 있었는지를 묻는 타르코프스키의 마지막 질문은, 대답이 아니라 물 양동이를 들어줄 또 하나의 손을 기다리며 허공에 머물러 있습니다.
댓글 쓰기