알랭 바디우, 사건의 철학: 진리는 기존 질서의 균열에서만 출현한다
우리는 왜 이미 아는 것만 반복하는가
아침마다 스마트폰을 열면 세계는 이미 설명이 끝난 상태로 도착합니다. 물가 지수, 여론 조사, 분기 실적—모든 데이터는 기존의 해석 틀 안에 빈틈없이 배치되어 있습니다. 주가가 하락하면 애널리스트가 그 필연성을 해설하고, 시위가 발생하면 전문가가 예측 가능한 원인을 나열합니다. 우리가 사는 세계는 모든 균열을 사전에 봉합하는 데 놀라운 솜씨를 보여줍니다.
그러나 바로 이 매끈한 가독성이야말로 가장 위험한 함정은 아닐까요. 이미 알고 있는 것의 문법으로 세상을 완벽하게 설명할 수 있다는 확신, 그것이야말로 가장 교묘한 형태의 무지일 수 있습니다. 한 철학자가 바로 이 환상의 급소를 겨냥했습니다. 진리란 기존 질서가 찢어지는 순간에만 도래한다고.
구조 아래 숨겨진 공백
바디우(Alain Badiou, 1937– )가 ‘사건’(événement)이라는 개념에 도달한 것은 서재의 고요 속이 아니었습니다. 1968년 5월, 불과 몇 주 전까지 프랑스 정치 체제 전체가 불가능하다고 선언했던 대격변을 온몸으로 통과한 뒤, 바디우는 하나의 절박한 물음과 마주했습니다. 기존 질서가 이미 등록한 것만을 인식하도록 설계된 세계에서, 진정으로 새로운 것은 어떻게 출현할 수 있는가.
1988년 출간된 기념비적 저작 «존재와 사건»에서 바디우는 급진적인 토대 위에 답을 세웠습니다. 존재란 순수한 다수성이며, 그 다수성은 ‘상황’이라 불리는 기존 질서에 의해 셈해지고, 분류되고, 가시화됩니다. 그런데 모든 상황에는 공백(void)이 존재합니다. 구조에 속해 있으면서도 결코 셈해지지 않는 것, 체제가 인정하면 자기 자신의 일관성이 무너져 내릴 수밖에 없는 보이지 않는 잉여. 사건이란 바로 이 공백이 돌연 가시성의 표면으로 분출하는 순간입니다.
사건은 점진적 개혁이 아닙니다. 기존 원인들의 예측 가능한 결과도 아닙니다. 상황의 언어가 이름 붙일 수 없을 만큼 급진적인 단절입니다. 프랑스 혁명, 갈릴레이적 과학의 탄생, 12음 기법의 출현, 사랑의 만남—바디우에게 이 모두는 사건입니다. 기존 질서에 따르면 ‘존재해서는 안 되는’ 것이 돌이킬 수 없이 존재하기 시작하는 순간.
충실성, 그리고 주체의 탄생
그러나 바디우의 가장 도발적인 주장은 사건 자체가 아니라 그 이후에 관한 것입니다. 아무리 장엄한 사건이라도, 누군가가 그것에 대한 충실성을 선언하지 않으면 흔적 없이 사라집니다. 바디우는 이렇게 썼습니다. “주체란 진리의 사건에 대한 능동적 충실성 그 자체다.” 주체는 사건 이전에 존재하지 않습니다. 사건이 드러낸 것에 충실하기로 결단하는 바로 그 순간에 비로소 탄생합니다.
주체란 진리의 사건에 대한 능동적 충실성에 다름 아니다. 이는 곧 주체가 진리의 전사(戰士)임을 의미한다.
— 바디우, «존재와 사건»(1988)
이 충실성은 바디우가 제시한 네 가지 진리 절차—정치, 과학, 예술, 사랑—를 가로질러 작동합니다. 패러다임을 파괴하는 발견을 제도적 정통성에 맞서 밀고 나가는 과학자, “사랑한다”는 취약한 선언으로부터 공유된 세계를 건설하는 연인들, 국가가 인정하지 않는 평등의 이름으로 조직하는 정치적 주체—이들은 모두 동일한 구조적 제스처에 참여합니다. 상황이 배제하도록 설계된 진리를, 상황 자체가 수용하도록 강제하는 것.
오늘의 현실을 떠올려 보십시오. 알고리즘은 우리가 이미 믿는 것만을 확인시키고, 기업의 지표는 인간의 가치를 생산성 수치로 환원하며, 정치 담론은 기각된 대본 위를 순환합니다. 진정으로 말할 수 없는 것—구조적 불안정성, 공공재의 조용한 침식—은 영구적으로 프레임 바깥에 놓여 있습니다. 바디우의 언어로 말하자면, 우리는 자신의 공백을 은폐하는 기술을 완성한 상황 속에 살고 있습니다.
균열에서 시작하는 용기
물론 위험도 있습니다. 바디우의 사유가 단절 그 자체를 낭만화하는 방향으로 전유될 수 있다는 점입니다. 그 자신도 이를 예리하게 의식했습니다. 모든 단절이 사건은 아니며, 모든 충실성이 진리를 생산하는 것도 아닙니다. 사건은 보증을 수반하지 않습니다. 오직 그것이 사유 가능하게 만든 것에 대한 엄밀하고 지속적인 탐구의 요구만을 수반합니다. 단순한 스펙터클을 진정한 단절로 착각하는 것은 바디우가 ‘시뮬라크르’(simulacre)라 부른 함정—진리의 형식을 모방하면서 기존 질서에 봉사하는 거짓 사건—에 빠지는 것입니다.
그럼에도 더 깊은 교훈은 이것입니다. 진리는 소유물이 아니라 과정입니다. 세계와 그 세계를 변혁하려는 이들 모두를 동시에 변화시키는 충실성의 집단적 노동입니다. 정보를 지식으로, 지식을 지혜로 착각하는 시대에, 상황이 볼 수 없는 곳에서 시작할 용기가 있어야만 진리가 출현한다는 바디우의 주장은 단순한 철학적 명제가 아닙니다. 우리 시대의 가장 중요한 현실이 바로 우리의 현재 프레임이 보이지 않게 만들도록 설계된 그곳에 있을 수 있다는 초대입니다.
어쩌면 충실성의 첫 번째 행위는 이것일지도 모릅니다. 이미 알고 있는 것의 매끈한 표면 앞에서 잠시 멈추어, 그것이 무엇을 숨기기 위해 구축되었는지를 묻는 것.
진리는 분석의 끝에서 우리를 기다리지 않습니다. 셈이 실패하는 곳에서, 지도가 찢어지는 곳에서 분출합니다. 문제는 우리에게 그것을 따라갈 충실성이 있는가입니다.
당신의 상황 속 공백은 무엇입니까—감지하고 있으나 아직 이름 붙이지 못한 그것은? 댓글에서 함께 사유할 수 있다면 기쁘겠습니다.
댓글 쓰기