알베르 카뮈의 «이방인», 연기를 거부한 자에게 내려진 판결
읽히기도 전에 불안을 일으키는 한 문장
세계 문학사에서 이토록 깊은 불안을 야기하는 첫 문장은 드뭅니다. ‘오늘, 엄마가 죽었다.’ 충격의 원천은 죽음이 아닙니다. 그것을 보고하는 목소리의 온도입니다. 평평하고, 사실적이며, 독자가 본능적으로 기대하는 슬픔이 완전히 벗겨져 있습니다. 우리는 즉시 무언가가 빠져 있다고 느끼지만, 그 불편함은 뫼르소보다 우리 자신에 관해—상복을 입은 아들에게 우리가 요구하는 것에 관해—더 많은 것을 말해줍니다.
알베르 카뮈(Albert Camus, 1913–1960)는 1942년 «이방인»을 출간했습니다. 같은 해 발표된 철학 에세이 «시지프 신화»는 이 소설에 개념적 척추를 부여한 저작입니다. 두 작품은 카뮈가 ‘부조리의 순환’이라 불렀던 사유의 축을 함께 이룹니다. 그러나 에세이가 논증한다면, 소설은 보여줍니다. 그리고 보여주는 것은 어떤 논증보다 위험합니다.
거짓말을 거부하는 목소리의 건축술
«이방인»의 힘은 플롯이 아니라 산문에 있습니다. 알베르 카뮈는 뫼르소의 서술을 짧은 평서문으로 구성하되, ‘왜냐하면’이 아닌 ‘그리고’로 연결합니다. 사건들은 서로를 야기하지 않습니다. 단지 뒤따를 뿐입니다. 태양이 내리쬡니다. 뫼르소가 방아쇠를 당깁니다. 구문의 차원에서 인과를 유보함으로써, 알베르 카뮈는 독자에게 부조리를 철학적 명제가 아니라 의식 그 자체의 질감으로 경험하게 만듭니다.
뫼르소는 감정을 거부하는 것이 아닙니다. 감정의 연기를 거부하는 것입니다. 어머니의 장례식에서 울지 않고, 다음 날 연인과 관계를 시작하며, 두 사실을 동일한 무정동의 정밀함으로 보고합니다. 스캔들의 핵심은 그가 아무것도 느끼지 않는다는 것이 아니라, 사회가 그에게 대본으로 지시한 감정을 연기하기를 거절한다는 것입니다. 재판이 열렸을 때 검찰은 알제리 해변에서 아랍인을 사살한 행위가 아니라, 어머니의 관 앞에서 울지 않은 사실을 논거로 삼습니다. 뫼르소는 살인이 아니라 애도의 사회적 전례를 위반한 죄로 사형을 선고받습니다.
우리가 매일 여는 법정
오늘의 시선으로 읽으면, «이방인»의 법정은 1940년대 식민지 알제리의 유물이 아닙니다. 그것은 소셜 미디어 타임라인의, 인사 평가의, 내면의 진실보다 가시적 순응을 보상하는 모든 문화적 의례의 건축입니다. 기업 플랫폼에 빈틈없이 다듬어진 애도의 글을 올리는 직장인, 무의미하다고 느끼는 회의에서 열정을 연기하는 직원, 상실이 아닌 관객을 위해 눈물의 양을 조절하는 조문객—이들 모두 뫼르소의 법정에 거꾸로 서서, 진정성 대신 무죄 판결을 선택하고 있는 것입니다.
알베르 카뮈는 «시지프 신화»에서 부조리를, 의미를 갈구하는 인간과 그 갈구에 침묵으로 응답하는 우주 사이의 충돌로 진단한 바 있습니다. 뫼르소는 이 충돌의 육화입니다. 그는 세계에 반항하지 않습니다. 다만 세계의 침묵 위에 관습이라는 위안의 소음을 덧씌우는 일을 멈출 뿐입니다. 그리고 이것 때문에 세계는 그를 파괴합니다. 그가 위험해서가 아니라, 연기를 멈춘 한 사람이 나머지 모든 사람의 연기를 폭로하기 때문입니다.
다만 지적 정직성은 한 가지 복잡성을 함께 살필 것을 요구합니다. 뫼르소의 무관심은 순수한 해방이 아닙니다. 그가 해변에서 살해한 아랍인은 소설 전체에 걸쳐 이름이 주어지지 않습니다. 이 구조적 침묵은 알베르 카뮈가 거주했으나 끝내 온전히 심문하지 못한 식민지적 삭제를 되풀이합니다. 뫼르소의 급진적 정직은 타자에게 가해지는 폭력에 대한 급진적 맹목과 공존합니다. «이방인»을 비판적으로 읽는다는 것은 두 진실을 동시에 붙드는 일입니다. 텍스트가 수행하는 사회적 위선의 파괴적 폭로와, 텍스트 자체가 또 다른 종류의 침묵에 공모하고 있다는 사실을.
세계의 부드러운 무관심 앞에 서는 일
소설의 마지막 장면에서, 처형을 앞둔 뫼르소는 기이한 평화에 도달합니다. ‘나는 세계의 부드러운 무관심에 나 자신을 열었다.’ 이것은 허무주의가 아닙니다. 의미를 제조하기를 거부하는 것이 역설적으로 자유의 한 형태가 되는 정확한 순간입니다. 우주가 우리에게 아무것도 빚지고 있지 않다면, 모든 진정한 감각—소금기 머금은 바람의 냄새, 곁에 누운 몸의 온기—은 이미 충분한 것입니다.
알베르 카뮈가 제안하는 미시적 저항은 거대한 혁명이 아니라 일상의 실천입니다. 지시받은 대로 전시하는 것이 아니라, 실제로 느끼는 것을 느낄 수 있는 용기. 감정의 연기를 화폐화하는 시대에, 이것은 아마도 우리에게 허락된 가장 조용하면서도 가장 전복적인 행위일 것입니다.
뫼르소는 명령에 따라 울기를 거부한 죄로 유죄 판결을 받았습니다. 당신 삶의 법정에서—직장에서, 온라인에서, 확신 없이 되풀이하는 의례 속에서—대본 위의 응답 대신 정직한 침묵을 스스로에게 허락한 것은 언제가 마지막이었습니까?
댓글 쓰기