유령 다수자: 대안우파는 왜 침묵당한 자의 목소리를 자처하는가
식탁 위의 낯익은 이방인
장면 하나를 떠올려 봅시다. 독일 에르푸르트 외곽의 허름한 아파트, 프랑스 발랑시엔의 문 닫은 공장 앞, 미국 오하이오 러스트벨트의 황폐한 거리. 열두 시간 교대근무를 마치고 돌아온 중년의 남성이 스마트폰을 켭니다. 그가 다니던 공장은 이미 절반의 인원을 내보냈고, 연금은 불안정하며, 자녀들은 긱 이코노미의 불안 속에서 부모 세대보다 가난하게 살 가능성이 높습니다. 주류 정당들이 내놓는 ‘전환’, ‘재교육’, ‘회복탄력성’이라는 단어들은 헬리콥터에서 뿌린 전단지처럼 잠깐 눈에 띄다가 바람에 흩어집니다.
그때 알고리즘을 타고 한 목소리가 도착합니다. 테크노크라트의 세련된 억양이 아닙니다. 그 목소리는 그의 분노를 정확히 지명합니다. 이민자들, 엘리트들, 세상을 빼앗아간 ‘깨어있는 기득권층’을 손가락으로 가리킵니다. 그는 자신이 급진주의자라고 생각하지 않습니다. ‘파시스트’라는 단어에는 거부감을 느낄 것입니다. 그러나 그가 서서히 빨려 들어가는 그 운동 안에는, 움베르토 에코(Umberto Eco, 1932–2016)가 ‘원(原)파시즘’(Ur-Fascism)이라는 불안한 이름으로 분류했던 분자적 요소들이 정확히 배열되어 있습니다. 두 번 다시 같은 군복을 입지 않는, 그래서 영원히 돌아오는 파시즘.
대안우파가 부상하고 있느냐는 질문은 이미 경험적으로 답이 난 문제입니다. 더 깊이 파고들어야 할 질문은 따로 있습니다. 익명의 인터넷 포럼에서 태어난 운동이 어떻게 수백만 명의 대리인을 자처하게 되었는가?
원한의 건축술
대안우파는 갑자기 출현한 것이 아닙니다. 리처드 스펜서(Richard Bertrand Spencer, 1978– )가 2008년 무렵 공화당 주류 보수와 구별되는 새로운 백인 민족주의 노선을 지칭하기 위해 이 용어를 만들어냈을 때, 지적 비계는 이미 조립되어 있었습니다. 그 비계를 구조적으로 불가피하게 만든 것은 세 가지 지각 변동의 합류였습니다. 산업 중산층의 공동화, 제도적 신뢰의 붕괴, 그리고 감정적 강도를 수익화하도록 설계된 알고리즘 미디어 생태계의 등장.
숫자를 보면 명확합니다. 2000년에서 2020년 사이, 미국은 약 500만 개의 제조업 일자리를 잃었는데, 이민자 때문이 아니라 주로 자동화와 기업 이사회에서 결정된 해외 이전 때문이었습니다. 독일에서 ‘독일을 위한 대안’(AfD)이 가장 높은 지지율을 기록하는 지역은 통일 이후 경제적 쇠퇴를 겪은 지역과 거의 정확히 겹칩니다. 프랑스에서 마린 르펜의 국민연합이 가장 깊은 뿌리를 내린 곳은 파리와 리옹의 대도시적 번영에서 소외된 ‘주변부 프랑스’(France périphérique)입니다. 패턴은 놀라울 정도로 일관적입니다. 세계화가 승자를 만든 곳마다, 동시에 잉여 인구가 양산되었고, 중도좌파는 그 불만을 흡수하는 데 실패했습니다.
한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906–1975)는 «전체주의의 기원»(1951)에서 ‘폭도와 자본의 동맹’이라는 개념을 제시한 바 있습니다. 대규모 인구가 경제적으로 잉여가 되어 소득뿐 아니라 정치 공동체에 대한 소속감까지 상실하면, 그들은 정책이 아닌 정체성을 약속하는 운동에 동원 가능한 상태가 된다는 것입니다. 대안우파가 주로 제공하는 것은 경제 프로그램이 아닙니다. 훨씬 더 유혹적인 것—위계가 선명하고 자아가 안전했던 신화적 완전체의 복원입니다.
선전가로서의 알고리즘
에코가 1995년 에세이 «원파시즘»에서 열거한 영원한 파시즘의 14가지 특징 가운데에는 전통 숭배, 근대성의 거부, 차이에 대한 공포, 어휘의 빈곤화가 포함되어 있었습니다. 에코가 예측하지 못한 것은 디지털 플랫폼이 이 특징 여러 개를 동시에 자동화하리라는 사실입니다. 유튜브의 추천 알고리즘은 온건한 보수 콘텐츠에서 점점 더 극단적인 콘텐츠로 이용자를 안내하는 경향이 있다고 다수의 연구가 보고하고 있는데, 이는 이념적 의도가 아니라 분노와 공포가 더 긴 시청 시간을, 더 긴 시청 시간이 더 많은 광고 수익을 낳기 때문입니다.
음모가 아닙니다. 그보다 더 불안한 것, 음모자를 필요로 하지 않는 구조적 유인입니다. 이민 정책에 관한 영상을 본 시청자가 세 번의 클릭 뒤에 ‘서구 문명이 의도적 인구 대체에 직면해 있다’는 영상으로 안내받는 경로가 인간 모집자가 아니라 주의력(attention)을 최적화하는 수학 함수에 의해 포장되어 있는 것입니다.
그 결과는 이제 선거 결과로 측정됩니다. 2024년 유럽의회 선거에서 극우 정당들은 대륙 전역에서 역대 최고 성적을 기록했습니다. AfD는 사상 최대 득표율을 달성했고, 르펜의 국민연합은 마크롱 대통령에게 충격적 패배를 안겨 조기 총선을 촉발했습니다. 이탈리아에서는 이미 2022년 조르자 멜로니(Giorgia Meloni, 1977– )가 네오파시즘 계보를 잇는 ‘이탈리아의 형제들’을 이끌고 총리직에 올랐습니다. 네덜란드에서는 헤이르트 빌더르스(Geert Wilders, 1963– )의 자유당이 2023년 11월 총선에서 승리했습니다. 아르헨티나에서는 하비에르 밀레이(Javier Milei, 1970– )가 ‘아나키 자본주의’를 표방하며 대통령에 당선되었습니다. 2025년 2월 독일 연방선거에서 AfD는 20.8%를 얻어 원내 제2당의 위치를 굳혔습니다.
이 운동들을 하나로 묶는 것은 엄밀한 의미의 공유된 이념이 아닙니다. 멜로니는 외교에서 실용주의를 택하고, 밀레이는 중앙은행 폐지를 꿈꾸며, 빌더르스는 이슬람에 집착합니다. 그들의 통일성은 다른 곳에 있습니다. 공유된 원한의 문법, 공통의 적 구성, 그리고 결정적으로, 자유주의 중도가 완곡어법으로 처리하려 했던 고통을 기꺼이 지명하는 태도.
도둑맞은 목소리와 제조된 ‘국민’
대안우파 현상의 가장 깊은 역설이 여기에 있습니다. 이 운동은 ‘국민’의 이름으로 말한다고 주장합니다—잊혀진 자, 침묵당한 자, 빼앗긴 자의 이름으로. 그러나 실제 집권한 곳에서의 정책적 결과는 일관되게 자본과 기존 위계의 이익에 봉사합니다. 밀레이의 긴축 조치는 아르헨티나 최빈층이 의존하는 공공서비스를 삭감했고, 멜로니 정부는 노동자의 교섭력을 약화시키는 노동 규제 완화를 추진했으며, 트럼프 행정부의 2017년 세제 개혁은 기업과 최상위 부유층에 압도적으로 유리했습니다.
아렌트는 이 현상에 이름을 붙인 바 있습니다. 대중 개인의 고독—공동체와 계급 연대와 시민적 참여의 결속 조직을 상실한 사람들이 배제를 통해 소속감을 제공하는 지도자에게 이끌리는 상태. 대안우파는 공동체를 창조하지 않습니다. 공동체의 시뮬라크르를 창조합니다. 전적으로 ‘우리가 아닌 것’에 의해 정의되는 ‘우리’를. 이 부정적 정체성은 스스로를 유지하기 위해 영속적인 적을 필요로 합니다. 표적이 무슬림에서 이민자로, 트랜스젠더로, ‘깨어있는 이념’으로, 알고리즘이 다음에 떠올리는 유령적 위협으로 유동적으로 전환되는 이유입니다.
에코는 원파시즘이 ‘가장 순진한 위장 아래 돌아올 수 있다’고 경고했습니다. 그의 말이 옳았지만, 위장은 그조차 상상한 것보다 정교해졌습니다. 군화가 아니라 자유지상주의 용어로, 행진가가 아니라 팟캐스트 독백으로, 국가 선전이 아니라 어떤 단일 행위자도 통제하지 못하는 탈중심화된 밈 전쟁으로 도착합니다.
진정한 연대의 정치를 향하여
대안우파가 실재하는 상처를 먹고 자란다면, 그것에 맞서는 것이 상처의 존재 자체를 부정하는 것이어서는 안 됩니다. 자유주의 중도의 실패는 가치가 아니라 청각에 있었습니다. ‘경제적 불안’이 인종주의의 완곡어법이 아니라 인종주의가 착취하는 물질적 조건이라는 사실을 인정하기를 거부한 것입니다. 어떤 진지한 대항 운동이든 원자화된 개인이 상실한 것을 복원하는 데서 출발해야 합니다. 신화적 과거가 아니라, 경제적 안전이 경쟁 적합성에 대한 보상이 아닌 권리인 진정한 현재를.
이것은 연대의 제도적 기반을 재건하는 것을 의미합니다. 노조, 협동조합, 공공서비스, 시민 결사체—개인과 시장의 무관심 사이에 한때 서 있었던 매개 구조들. 분열에서 이윤을 얻는 알고리즘 구조에 맞서 추천 시스템의 투명성을 요구하고, 디지털 공공 공간을 민주적 거버넌스가 필요한 공유재로 다루는 것을 의미합니다. 또한 소속의 언어를 무기화하는 자들로부터 그 언어를 되찾는 것을 의미합니다. ‘공동체’라는 단어가 민족적 폐쇄의 동의어여서는 안 됩니다. ‘전통’이라는 단어가 배제의 암호여서는 안 됩니다.
아렌트의 가장 깊은 통찰은 전체주의가 공포에서 시작되지 않는다는 것이었습니다. 고독에서 시작됩니다. 개인이 더 이상 세계 안에 거주한다고 느끼지 못할 때, 그녀가 ‘복수성’(plurality)이라 불렀던 것—서로 다르고 동등한 존재로서 타인 앞에 나타날 수 있는 능력—의 조건을 상실할 때. 대안우파에 대항한다는 것은 단지 그 관념을 논박하는 것이 아니라, 그 관념이 설득력을 잃는 세계를 다시 짓는 것입니다.
에코는 원파시즘이 ‘때로는 사복 차림으로 여전히 우리 곁에 있다’고 썼습니다. 사복은 바뀌었습니다. 분자 구조는 바뀌지 않았습니다. 우리 각자에게 남은 질문은, 유령 다수자가 우리를 대신해 말할 것인가가 아니라, 우리가 스스로 말할 수 있는 시민적 공간과 연대와 진정한 차이의 언어를 아직 보유하고 있는가입니다.
당신의 시민적 삶을 지탱하는 소속의 구조는 무엇이며, 조용히 사라져버린 것은 무엇입니까? 아래 댓글에서 함께 나누어 주십시오.
댓글 쓰기