아모르파티란 무엇인가
아모르파티는 체념이 아니라 운명을 향한 가장 어려운 긍정입니다
아모르파티는 라틴어 amor fati에서 온 말입니다. 흔히 운명애, 곧 자기 운명을 사랑한다는 뜻으로 풀이됩니다. 여기까지만 들으면 제법 근사한 인생 격언처럼 보입니다. 일어난 일은 어쩔 수 없으니 마음 편히 받아들이라는 말, 실패도 지나고 보면 다 의미가 있다는 말, 세상이 건네는 쓴 약에도 웃으며 고개를 끄덕이라는 말처럼 들립니다.
그런데 니체(Friedrich Nietzsche, 1844–1900)가 말한 아모르파티는 그렇게 순한 말이 아닙니다. 그것은 패배한 사람이 운명 앞에서 예의 바르게 숙이는 태도가 아닙니다. 오히려 삶의 고통, 실수, 상실, 우연까지도 내 존재를 이루는 일부로 다시 받아들이려는 치열한 태도입니다.
I want more and more to perceive the necessary characters in things as the beautiful: I shall thus be one of those who beautify things. Amor fati: let that henceforth be my love!
— 니체, 『즐거운 학문』(1882)
이 문장은 위로의 언어가 아닙니다. 구원의 약속 없이도 삶을 다시 긍정하려는 사람의 문장입니다. 니체가 묻는 것은 간단하지만 잔인합니다. 이미 일어난 일을 두고 우리는 언제까지 마음속 재판을 계속할 것입니까. 그때 그 일이 없었더라면, 그 사람을 만나지 않았더라면, 다른 집에서 태어났더라면, 조금만 더 일찍 인정받았더라면. 이런 문장들은 때로 슬픔을 달래지만, 오래 머물면 삶 전체를 피고석에 세웁니다.
아모르파티는 후회의 법정이 문을 닫는 자리에서 시작됩니다.
아모르파티의 핵심은 운명을 적이 아니라 삶의 재료로 바꾸는 데 있습니다
아모르파티의 구조는 크게 세 겹으로 이해할 수 있습니다. 첫째는 필연성입니다. 니체는 모든 일이 즐겁고 선하다고 말하지 않습니다. 다만 이미 일어난 일은 내 삶을 만든 관계망에서 떼어낼 수 없다고 봅니다. 인생은 식당 메뉴가 아닙니다. 쓴맛만 빼고 단맛만 남기는 주문은 받지 않습니다.
둘째는 긍정입니다. 여기서 니체는 보통의 도덕 감정과 갈라섭니다. 우리는 삶을 자주 두 갈래로 나눕니다. 일어났어야 할 일과 일어나지 말았어야 할 일. 그러나 긍정은 모든 폭력을 승인하자는 뜻이 아닙니다. 억압을 아름답다고 부르자는 말도 아닙니다. 그런 해석은 철학을 폭력의 향수로 만드는 일입니다. 긍정이란 고통이 삶의 가치를 최종 판정하도록 내버려두지 않는 태도입니다.
셋째는 전환입니다. 니체는 자주 자기 삶을 하나의 작품처럼 다루려 합니다. 과거를 다시 쓸 수는 없습니다. 모욕은 모욕으로 남고, 이별은 이별로 남고, 죽음은 죽음으로 남습니다. 하지만 인간은 피해 목록을 보관하는 서기만은 아닙니다. 상처를 포함하되, 상처가 왕좌에 앉지 못하게 하는 삶의 형식을 만들 수 있습니다.
그래서 아모르파티는 낙관주의보다 훨씬 더 혹독합니다. 낙관주의는 결국 잘될 것이라고 속삭입니다. 니체는 그런 보증서를 발급하지 않습니다. 세상은 보상하지 않을 수 있습니다. 역사는 사과하지 않을 수 있습니다. 우리의 침묵에서 이익을 얻은 사람들은 끝내 돌아오지 않을 수 있습니다. 그럼에도 질문은 남습니다. 우리는 원한 앞에 무릎 꿇지 않는 삶을 만들 수 있습니까.
아모르파티는 영원회귀의 사유와 함께 읽을 때 더 선명해집니다
아모르파티를 이해하려면 니체의 영원회귀를 함께 보아야 합니다. 『즐거운 학문』에서 니체는 한 악마가 찾아와 이렇게 말하는 장면을 상상합니다. 지금 이 삶이, 모든 기쁨과 수치와 사소한 장면까지 조금도 빠짐없이, 무수히 반복될 것이라고 말입니다. 이 이야기는 우주론 논문이라기보다 실존의 시험에 가깝습니다.
만약 내 삶의 모든 순간이 다시 돌아온다면, 나는 어떤 표정을 지을까요. 공포라면 우리는 삶을 견디면서도 속으로는 고소장을 쓰고 있었던 셈입니다. 기쁨이라면 더 드문 일이 벌어진 것입니다. 수정판 없는 삶을 긍정하는 힘이 생긴 것이기 때문입니다.
여기서 아모르파티의 압력이 드러납니다. 그것은 한 번의 삶을 참아낼 수 있느냐가 아니라, 이 삶이 다시 오기를 원할 수 있느냐고 묻습니다. 그러므로 이 개념은 개인의 회복탄력성보다 깊습니다. 자기 자신을 끊임없이 개선하고, 정돈하고, 실패의 흔적에서 보호해야 한다고 말하는 현대의 습관 전체를 불편하게 만듭니다.
오늘날 고통은 매우 세련되게 포장됩니다. 숨 쉬는 법을 알려주는 앱이 있고, 생산성을 높이는 프로그램이 있고, 상처를 브랜드 가치로 바꾸는 강연도 있습니다. 그중에는 실제로 도움 되는 것도 있습니다. 덮어놓고 비웃는 일은 게으른 냉소일 뿐입니다. 문제는 더 깊은 곳에 있습니다. 다친 사람에게 빨리 회복해서 다시 쓸모 있는 사람이 되라고 요구하는 사회적 압력입니다. 그때 치유마저 또 하나의 성과가 됩니다.
니체라면 동기부여 문구로 소비되는 아모르파티를 의심했을 것입니다. 아모르파티는 착취를 웃으며 견디라는 말이 아닙니다. 낮은 임금도 사랑하고, 과로도 사랑하고, 사람을 소모품으로 대하는 질서도 사랑하라는 말이 아닙니다. 오히려 더 어렵고 위험한 말입니다. 나를 다치게 한 것이 내 삶의 의미 전체를 독점하지 못하게 하라는 말입니다.
스토아 철학과 닮았지만 니체는 그 온도를 바꿔놓습니다
아모르파티는 자주 스토아 철학과 함께 언급됩니다. 그럴 만합니다. 스토아 철학자들은 우리에게 달린 것과 달리지 않은 것을 구별하라고 했고, 세계의 질서에 자기 의지를 맞추는 훈련을 중시했습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 자연이 맡긴 것을 받아들이라고 스스로를 다그쳤고, 에픽테토스는 자기 힘 안에 있는 것에 주의를 기울이라고 가르쳤습니다.
니체는 그 훈련의 일부를 이어받습니다. 그러나 감정의 온도를 바꿉니다. 스토아적 수용이 마음의 평정을 향한다면, 니체의 아모르파티는 더 뜨겁습니다. 그는 영혼이 불평을 멈추는 데 만족하지 않습니다. 필연마저 사랑할 수 있을 만큼 강한 긍정을 요구합니다.
이 차이는 중요합니다. 스토아 철학은 흔들리지 않는 법처럼 들릴 때가 있습니다. 니체는 차분함보다 변형에 관심이 있습니다. 돌처럼 굳어지라는 말이 아닙니다. 나를 거의 부숴놓았던 것에 형식을 부여할 수 있는 사람이 되라는 말에 가깝습니다.
계획대로 흘러가지 않은 중년의 삶은 이 개념을 가장 잘 시험합니다
중년에 이른 한 사람이 있다고 해봅시다. 충성스럽게 일했지만 회사는 보답하지 않았습니다. 오래 애쓴 관계는 무너졌습니다. 부모와 화해하기 전에 장례식장이 먼저 왔습니다. 젊을 때는 조용하던 몸이 갑자기 청구서를 보내기 시작합니다. 예전의 이야기는 분명했습니다. 공부하고, 일하고, 참고, 버티면 언젠가 삶이 의미를 돌려줄 것이라고 했습니다. 그런데 삶은 보증서 없이 도착한 세금 고지서처럼 무례합니다.
얕은 아모르파티는 말합니다. 받아들이고 앞으로 가라고. 그러나 니체가 요구하는 것은 더 많고 동시에 더 적습니다. 더 많은 까닭은 기분 전환이 아니라 삶 전체의 재평가를 요구하기 때문입니다. 더 적은 까닭은 모든 사건을 선하다고 부르라고 강요하지 않기 때문입니다. 그는 우회로마저 실제로 살아낸 길의 일부로 받아들일 수 있는 사람이 될 수 있느냐고 묻습니다.
이 구별은 결정적입니다. 운명을 사랑한다는 것은 슬픔을 부정하는 일이 아닙니다. 슬픔에게 왕좌를 주지 않는 일입니다.
아모르파티는 부정의를 만날 때 반드시 조심스럽게 다뤄야 합니다
강한 개념은 늘 위험을 품고 다닙니다. 아모르파티도 마찬가지입니다. 특히 편안한 사람이 다친 사람에게 이 말을 설교할 때 위험해집니다. 부유한 사람이 가난한 사람에게 자기 운명을 사랑하라고 말한다면, 철학은 지배의 향수가 됩니다. 폭력을 당한 사람에게 그 폭력까지 긍정하라고 요구한다면, 개념은 윤리적으로 추한 곳으로 끌려갑니다.
그래서 아모르파티에는 정치적 정직성이 필요합니다. 그것은 자기 삶을 향해 스스로 감행할 수 있는 훈련입니다. 타인의 고통에 명령할 권리로 바뀌는 순간 망가집니다. 누가 누구에게 말하느냐에 따라 문장의 의미는 달라집니다. 다친 사람이 자기 자신에게 말할 때 그것은 해방이 될 수 있습니다. 강한 사람이 다친 사람에게 말할 때 그것은 라틴어를 걸친 잔혹함이 될 수 있습니다.
아모르파티의 윤리적 기준은 분명합니다. 부정의를 저지른 사람이 더 편해지도록 이 말을 써서는 안 됩니다.
아모르파티는 순진해지지 않고 삶에 예라고 말하는 기술입니다
결국 아모르파티는 존재를 향한 격렬한 관계의 이름입니다. 삶에서 원치 않는 부분을 제거해야만 인생이 가치 있어진다는 상상을 멈추게 합니다. 그것은 고통 숭배가 아닙니다. 역사에 면죄부를 주지도 않습니다. 싸움을 금지하지도 않습니다. 다만 상실을 모르는 삶이 완전한 삶이라는 지친 환상을 의심하게 합니다.
니체는 『이 사람을 보라』에서 더 날카롭게 말합니다. 인간의 위대함에 대한 자신의 공식은 아모르파티이며, 앞뒤로도 영원히도 그 어떤 것이 달라지기를 원하지 않는 태도라고 말입니다. 이 말의 극단성 앞에서 우리는 머뭇거릴 수 있습니다. 어쩌면 그래야 합니다. 너무 빨리 아름답게 포장해서는 안 되는 상실이 있습니다. 서정적 수용이 아니라 회복과 책임을 요구하는 정치적 상처도 있습니다.
그럼에도 이 개념은 여전히 필요합니다. 원한에도 은밀한 사치가 있기 때문입니다. 원한은 상처에 충실하다는 명분으로 미래를 거부하게 만듭니다. 아모르파티는 그 계약을 끊습니다. 상처는 일어났지만, 그것이 내 삶 전체의 저자가 될 수는 없다고 말합니다.
이 개념을 정직하게 만난다고 해서 반드시 니체의 제자가 될 필요는 없습니다. 중요한 것은 그 도발을 피하지 않는 일입니다. 삶에서 도망치지도 않고, 삶을 변명하지도 않고, 삶을 장식하지도 않으면서, 흔들림 없이 이것이 내 삶이었다고 말할 수 있는가. 아모르파티는 바로 그 자리에서 우리를 기다립니다.
댓글 쓰기