불안과 전체주의의 유혹: 왜 우리는 싸워 얻은 자유를 스스로 내려놓는가
세상에서 가장 외로운 군중
자유에 기묘한 일이 벌어지고 있습니다. 수백 년 동안 인류는 군주와 성직자와 폭군의 손아귀에서 자유를 뜯어내기 위해 피를 흘렸습니다. 제국을 해체하고, 헌법을 기초하고, 권리를 명문화했습니다. 그런데 21세기 초엽, 민주주의 세계 전반에 이상한 탈진이 내려앉았습니다. 폭정에 대한 저항이 아니라 폭정을 향한 자발적 후퇴에 가까운 현상입니다. 프리덤하우스의 2026년 보고서는 전 세계 민주주의가 20년 연속 후퇴했다는 사실을 기록합니다. 2025년 한 해에만 54개국에서 정치적 권리와 시민적 자유가 악화되었고, 미국조차 100점 만점 기준으로 3점이 떨어져 자유 국가 가운데 가장 큰 폭의 하락을 보였습니다. 숫자는 참담하지만, 그것은 증상일 뿐입니다. 진단은 더 깊은 곳에 있습니다—선택의 의무만 남은 세계에서 ‘자기 자신’이 된다는 것이 무엇을 뜻하는지, 그 골수 깊은 곳에.
에리히 프롬(Erich Seligmann Fromm, 1900–1980)은 이 사태를 예견한 사람이었습니다. 나치즘이 승리를 거두던 그림자 속에서, 독일 태생의 미국 정신분석학자이자 사회철학자인 프롬은 1941년 «자유로부터의 도피»를 출간합니다. 근대 정신에 대해 지금까지 씌어진 가장 불편한 진단서 가운데 하나로 남아 있는 이 책에서, 프롬은 독재자가 왜 권력을 장악하는지를 묻지 않았습니다. 그보다 훨씬 불안한 질문을 던졌습니다. 자유로운 사람들은 왜 스스로 권력을 넘겨주는가?
‘나 자신’이 되어야 한다는 감당할 수 없는 무게
프롬의 논증을 이해하려면, 그가 구분한 두 종류의 자유를 먼저 짚어야 합니다. ‘~로부터의 자유’—소극적 자유—는 외적 속박으로부터의 해방입니다. 봉건 영주, 길드, 삶의 모든 차원을 지시하던 교회로부터 벗어나는 것. 계몽주의가 전달하고, 프랑스혁명이 피로 쟁취하고, 지구상의 모든 자유주의 헌법이 명시한 바로 그 자유입니다. 그러나 프롬은 소극적 자유만으로는 불완전할 뿐 아니라 잠재적으로 파국적이라고 주장했습니다. 중세 질서가 무너지면서 개인은 자율성을 얻었지만, 동시에 삶에 의미와 방향과 소속감을 부여하던 촘촘한 사회적 유대를 잃었습니다. 농노는 자신이 누구인지 정확히 알고 있었습니다. 근대 시민은 매일 아침 아무런 보증도 없이 자기 자신을 발명해야 합니다.
불안이 등장하는 지점이 바로 여기입니다—임상적 각주로서가 아니라 근대성의 구조적 조건으로서. 프롬은 소극적 자유의 경험이 파괴적인 심리적 역설을 낳는다고 보았습니다. 개인은 홀로 서 있습니다. 주권적이고, 법적으로 평등하며, 이론적으로 무한한 존재. 그런데 정확히 그 이유 때문에—어떤 외부 권위도 무엇을 믿고, 누구를 섬기고, 어떻게 살라고 말해주지 않기 때문에—자신의 보잘것없음이라는 심연과 정면으로 마주칩니다. 우주는 대본을 내밀지 않습니다. 시장은 경쟁만 제공합니다. 그 결과는 계몽주의의 환상이 그린 짜릿한 해방이 아니라, 서서히 번져오는 공포—프롬이 ‘자유의 짐’이라 부른 것입니다.
심연으로부터의 세 갈래 탈출구
프롬은 근대인이 이 짐으로부터 도주하는 세 가지 메커니즘을 식별했습니다. 서로 다른 복도를 거치지만 결국 같은 감옥으로 통하는 세 개의 문.
첫째는 권위주의입니다. 자율성의 무게를 감당하지 못하는 불안한 자아는 자신보다 거대한 힘과 융합하려 합니다. 이 융합은 두 축 위에서 동시에 작동합니다. 한편으로는 지도자, 정당, 민족, 이념에 대한 마조히즘적 복종—자아의 소름끼치는 고립을 녹여 없애겠다는 약속에 대한 항복. 다른 한편으로는 열등하다고 지목된 자들에 대한 사디즘적 지배—복종의 굴욕감을 아래로 전가함으로써 보상받는 것. 권위주의적 인격은 단순히 복종하는 것이 아닙니다. 실존적 안도감의 한 형태로서 복종을 갈망합니다. 강한 지도자의 매력은 그의 정책이 아닙니다. 다시는 홀로 결정하지 않아도 된다는 약속입니다.
둘째는 파괴성입니다. 자신을 무력하게 만드는 세계를 소멸시키려는 충동. 내가 세계를 지배할 수 없다면, 적어도 나의 무력함을 일깨워주는 부분은 없앨 수 있다는 논리입니다. 허무주의적 폭력, 초토화 전략의 문화전쟁, 복잡성을 쉽게 이해할 수 없다는 이유만으로 제도를 신나게 허무는 행위의 심리적 엔진이 여기에 있습니다.
셋째, 가장 교활한 것은 자동인형적 순응입니다. 자신이 속한 사회 환경이 규정하는 의견, 취향, 행동 양식을 통째로 수용함으로써 개별성을 조용히 포기하는 것. 자동인형은 반항하지도, 복종하지도 않습니다. 그저 집단 패턴 속으로 사라지며, 순응을 소속감으로, 알고리즘적 합의를 신념으로 착각합니다. 프롬은 이런 사람이 “자신의 개별적 자아를 포기하고 주변의 수백만 다른 자동인형과 동일한 하나의 자동인형이 된다”고 썼습니다. 의미 있는 어떤 의미에서든 별개의 자아로 존재하기를 멈춤으로써 자유의 불안에서 탈출한 것입니다.
알고리즘이라는 새로운 성당
프롬은 라디오 선전과 대중집회에 대해 썼습니다. 우리는 그보다 훨씬 더 편재하는 것 속에서 살고 있습니다. 21세기의 디지털 건축은 프롬이 상상하기 어려웠을 규모로 자동인형적 순응을 산업화해 버렸습니다. 소셜미디어 플랫폼은 단순히 여론을 반영하지 않습니다. 이념적 경직을 보상하고 뉘앙스를 처벌하는 참여 최적화 피드백 루프를 통해 여론을 제조합니다. 알고리즘은 반대 의견을 검열할 필요가 없습니다. 마찰 없는 동의의 눈사태 아래 묻어버려 보이지 않게 만들면 됩니다. 중세 교회는 무엇을 믿으라고 말했습니다. 알고리즘은 당신이 이미 믿는 것을 말해주고, 하루에 천 번 확인시켜주며, 다르게 생각한다는 것 자체가 신체적으로 불쾌해질 때까지 반복합니다.
한편, 권위주의는 옷차림을 바꿨습니다. 2020년대의 강한 지도자는 군화를 신고 등장하지 않습니다. 팟캐스트에, 바이럴 클립에, 리트윗 속도에 최적화된 슬로건과 함께 등장합니다. 국가의 영광이 아니라 더 내밀한 것을 약속합니다—분기마다 더 혼란스러워지는 세계를 직접 항해하지 않아도 된다는 안도감을. 프리덤하우스의 하강 곡선에 찍힌 매 퍼센트 포인트는 단순한 정책 실패가 아니라 심리적 항복입니다—자기 통치의 현기증이 항복의 현기증보다 나쁘다고 결정한 수백만 개인, 한 명 한 명의.
아직 지어지지 않은 자유
그러나 프롬은 절망의 예언자가 아니었습니다. 그는 두 번째 종류의 자유가 존재한다고 역설했습니다. ‘~을 향한 자유’, 즉 적극적 자유—자아의 불안을 소멸시키는 것이 아니라 창조적 에너지로 변환하는 자유. 적극적 자유란 자기 자신을 잃지 않으면서 타인과 연결되는 능력이며, 강박적으로가 아니라 자발적으로 일하고 사랑하고 사유하는 능력입니다. 구속의 부재에서가 아니라 세계와의 진정한 관여의 현존에서 솟아나는 자유. 적극적 자유에 도달한 사람은 강한 지도자도, 알고리즘도, 군중도 필요로 하지 않습니다. 더 견고한 무언가를 발견했기 때문입니다—자신의 고독 속에 무너져 내리지 않고 그것을 견딜 수 있는 자아.
이것은 감상적 처방이 아닙니다. 구조적 처방입니다. 적극적 자유는 물질적 조건을 요구합니다—생존의 공포로부터 개인을 해방하는 경제적 안정, 복종하는 생산성이 아니라 비판적 사고를 함양하는 교육, 상대의 소멸 없이 의견 충돌이 가능한 공적 공간. 그 조건이 침식되는 곳에서 도피 메커니즘은 번성합니다. 이 상관관계는 은유가 아닙니다. 기계적입니다.
프롬의 작업은 모든 권위주의적 부상, 모든 민주주의 후퇴, 모든 포퓰리즘의 승리에 대해 불편한 질문을 던지도록 합니다. 수백만 명이 자신의 자유를 위협으로 경험할 정도로, 우리는 어떤 조건을 방치해왔는가? 이 질문에 정직하게 답한다는 것은, 선동가를 탓하는 데서 벗어나 그토록 많은 자유를 생산하면서 그토록 적은 소속감을 생산하는 세계의 구조 자체를 심문하기 시작한다는 뜻입니다.
폭군은 자유를 훔치지 않습니다. 자유가 너무 무거운 사람들로부터 그것을 수거할 뿐입니다. 권위주의에 대한 유일하게 지속 가능한 저항은 더 나은 법률이 아니라, 자유로운 존재로 사는 무게를 견디는 더 깊은 역량입니다. 우리가 그 역량을 짓고 있는 것인지, 조용히 해체하고 있는 것인지—그것이 앞으로의 시대를 규정할 질문입니다.
댓글 쓰기