알베르 카뮈와 시지프 신화: 행복한 인간의 반항
1940년, 독일 전차가 프랑스를 관통하고 수백만 난민이 남쪽 도로를 메우던 그해, 폐가 망가진 스물여섯 살의 알제리 청년이 행복에 관한 글을 쓰기 시작했습니다. 안락이나 승리의 행복이 아니었습니다. 신들에게 벌을 받아 영원히 바위를 산꼭대기로 밀어 올려야 하는 남자의 행복, 정상 직전에 굴러 떨어지는 바위를 매번 지켜봐야 하는 남자의 행복이었습니다. 2년 뒤 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913–1960)는 «시지프 신화»를 출간했고, 그 마지막 문장은 유럽 사상에 조용한 폭탄처럼 터졌습니다. "우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다." 이 문장은 머그컵에 새겨지고 팔뚝에 문신으로 남았지만, 그 폭발력을 온전히 느끼는 사람은 드뭅니다. 그것을 느끼려면, 카뮈가 무엇을 짓기 전에 무엇을 부쉈는지부터 따라가야 합니다.
유일하게 진지한 질문
카뮈는 대부분의 철학 교수라면 시도하지 않았을 도발로 에세이를 열었습니다. "진정으로 심각한 철학적 문제는 오직 하나뿐인데, 그것은 자살이다." 비유가 아니었습니다. 존재와 생성에 관한 모든 거대 이론, 모든 사유 체계는 하나의 선행 질문에 답하기 전에는 부차적인 것이었습니다. 우주가 당신의 존재에 대해 아무런 이유도 제시하지 않는다면, 왜 계속해야 합니까? 플라톤의 이데아, 헤겔의 변증법, 종교의 약속—이 모든 것은 몸의 가장 원초적인 내기가 끝나기 전에는 카뮈의 관심 밖이었습니다. 머무를 것인가, 떠날 것인가.
그에게 이 질문은 서재 안의 사변이 아니었습니다. 열일곱에 찾아온 결핵이 축구 선수의 꿈을 잘라냈고, 몸이 야망에 무관심하다는 사실을 가르쳤습니다. 아버지 뤼시앵 카뮈는 마른 전투에서 전사했는데, 아들이 아버지에 대한 기억을 하나도 형성하기 전이었습니다. 거의 귀가 들리지 않고 글을 읽지 못했던 어머니는 알제리에서 바닥을 닦으며 두 아들을 먹여살렸습니다. 카뮈는 책을 통해 부조리에 도달한 것이 아닙니다. 부조리가 삶을 통해 그에게 도달한 것입니다.
해소할 수 없는 충돌
부조리란 정확히 무엇입니까. 카뮈는 그것이 세계에만 있는 것도, 인간의 정신에만 있는 것도 아니라고 주의 깊게 위치를 잡았습니다. 부조리는 둘 사이의 충돌에 있습니다. "부조리는 인간의 욕구와 세계의 불합리한 침묵 사이의 대면에서 태어난다." 우리는 의미와 일관성과 정의를 갈망합니다. 우주는 돌의 무관심으로 응답합니다. 어느 한쪽만으로는 부조리가 성립하지 않습니다. 대답을 요구하는 존재가 없는 침묵의 우주는 그저 침묵할 뿐이고, 응답하는 우주 속에서 대답을 요구하는 존재는 그저 호기심이 있을 뿐입니다. 부조리는 오직 둘이 만나서 헤어지기를 거부할 때 점화됩니다.
카뮈가 충돌의 한쪽 항을 제거함으로써 충돌을 소멸시키려 한 모든 사상가를 거부한 것은 이 때문입니다. 키르케고르는 신앙을 향해 뛰어올라 이성을 신의 제단에 바쳤습니다. 후설은 이성을 삶의 세계로부터 유리된 순수한 체계로 격상시켰습니다. 하이데거는 질문하는 자를 질문 자체 속으로 녹여버렸습니다. 카뮈는 이 기동들 하나하나를 "철학적 자살"이라 불렀습니다. 외과적 경멸이 담긴 명명이었습니다. 그들은 부조리를 해결한 것이 아니라 부조리로부터 도주한 것이었습니다. 그리고 도주야말로, 카뮈에게는 유일하게 용서할 수 없는 행위였습니다.
모든 비상구가 봉쇄된 뒤에 남는 것
신을 향해 뛰어오를 수 없고, 순수 이성으로 후퇴할 수 없으며, 패배를 인정하지 않고서는 생을 끝낼 수도 없다면—무엇이 남습니까. 카뮈는 이 교착 상태로부터 세 가지 귀결을 끌어냈고, 그 각각은 통념을 정면으로 뒤집습니다. 첫째는 반항입니다. 바리케이드와 구호가 아니라, 조작된 게임의 규칙을 수용하기를 끊임없이 거부하는 행위입니다. 부조리의 인간은 무의미에 체념하지 않습니다. 그는 매일 아침 그것을 응시하고, 밀어냅니다. 둘째는 자유입니다. 역설적으로, 희망을 포기했을 때 비로소 도착하는 해방. 초월적 보상이 기다리고 있지 않다면, 내일은 더 이상 채권자가 아닙니다. 카뮈의 표현을 빌리면, "그는 관습적 규칙들에 대한 자유를 누린다." 셋째는 열정입니다. 최적의 결과가 아니라 최대의 경험에 대한 헌신. "중요한 것은 가장 잘 사는 것이 아니라 가장 많이 사는 것이다."
이 셋은 절망의 철학이 아니라 그보다 훨씬 불온한 것—명석한 기쁨의 철학을 구성합니다. 그 기쁨은 어둠에도 불구하고 존재하는 것이 아닙니다. 어둠의 안에서, 똑바로 보기를 선택한 행위로부터 발생하는 것입니다.
신들이 예상하지 못한 순간
그리고 시지프 자신이 등장합니다. 죽음을 사슬로 묶었고, 저승의 신 플루토를 속여 햇빛 아래로 돌아왔으며, 땅의 온기를 너무 맹렬하게 사랑한 나머지 신들이 그의 멱살을 잡고 지하로 끌고 가야 했던 그리스의 왕. 그에게 내려진 벌은 영원의 가장 정교한 잔혹이었습니다. 바위를 꼭대기까지 밀어 올려라. 굴러 떨어지는 것을 지켜봐라. 내려가라. 다시 시작하라. 카뮈는 그 이미지를 가차 없는 신체성으로 묘사했습니다—"일그러진 얼굴, 돌에 바짝 붙은 뺨, 흙투성이 바위를 떠받치는 어깨, 바위를 고정하는 발, 팔을 활짝 펴고 다시 시작하는 동작, 흙덩이가 묻은 두 손의 온전히 인간적인 확실함."
그러나 카뮈의 시선을 사로잡은 것은 올라가는 과정이 아니었습니다. 되돌아 내려오는 길이었습니다. "그 되돌아옴, 그 멈춤의 순간에 시지프는 나의 관심을 끈다." 올라가는 동안 몸은 노동하고 사유는 물러납니다. 내려오는 동안에는 생각 외에 할 일이 없습니다. 그리고 바로 그 사유 속에서—자신의 처지에 대한 투명하고 속임 없는 자각 속에서—시지프는 신들이 예상하지 못했던 행위를 저지릅니다. 그가 의식적이 되는 것입니다. "이 신화가 비극적인 것은 그 주인공이 의식적이기 때문이다. 한 걸음 한 걸음마다 성공의 희망이 그를 떠받쳐주었더라면, 그의 고문은 어디에 있었겠는가?" 고통의 도구였던 의식이, 동시에 그의 승리를 대관합니다.
"그의 고문을 구성해야 했던 명석함이, 바로 그 순간 그의 승리를 대관한다. 경멸로 극복할 수 없는 운명은 없다."
— 알베르 카뮈, «시지프 신화»(1942)
바꿀 수 없는 것을 소유하는 방법
시지프의 도구는 희망이 아니라 경멸입니다. 이것이 우리가 배워온 모든 위로의 문법을 얼마나 깊이 거스르는지 생각해보십시오. 고통은 성장으로 이어져야 합니다. 고난은 교훈을 남겨야 합니다. 역경은 인격을 단련해야 합니다. 카뮈는 이 서사 전체를 도려냈습니다. 시지프의 고통은 아무 데로도 향하지 않습니다. 바위는 언제나 굴러 내려올 것입니다. 자비로운 우주가 설계한 숨겨진 교육과정 따위는 여기에 없습니다. 그런데—카뮈 사유의 면도날 위에 서 있는 대목입니다—의미의 부재 속에서 예기치 않은 일이 일어납니다. 소유가 도착합니다.
"시지프의 침묵하는 기쁨은 거기에 모두 담겨 있다. 그의 운명은 그에게 속한다. 그의 바위는 그의 것이다." 어떤 신도, 어떤 체계도, 어떤 진보의 서사도 그 노동을 자기 것이라 주장할 수 없을 때, 그것은 오롯이 노동하는 자에게로 돌아갑니다. 카뮈는 같은 구조를 일상적 삶에서도 보았습니다. "오늘날의 노동자는 매일 같은 과업에 종사하며, 그 운명은 시지프의 것과 다를 바 없이 부조리하다. 그러나 그것이 비극적인 것은 오직, 드문 순간에 그것이 의식될 때뿐이다." 아침 알람. 출근길. 수정되어 다시 제출될 보고서. 밤에 씻은 그릇이 아침이면 다시 더럽게 놓여 있는 식탁. 초월 없는 반복—대부분의 인간적 하루가 따르는 설계도입니다.
시지프와, 반복에 짓눌리기만 하는 사람 사이를 가르는 것은 단 하나의 처절한 행위입니다. 그가 본다는 것. 그는 자신의 반복을 진보의 이야기로 각색하지 않습니다. 주의 분산으로 마취하지 않습니다. 바위가 언젠가 꼭대기에 머물 것이라는 환상으로 자신을 위로하지 않습니다. 그는 봅니다—그리고 봄으로써 소유합니다. 밤으로 가득 찬 산비탈의 광물 하나하나가 그에게 속하게 되는 것은, 그것을 깨어서 감당하는 존재가 그뿐이기 때문입니다.
저항 행위로서의 상상
신학에서 기업의 성과주의 문화에 이르기까지, 모든 권력 체계는 바위가 결국 꼭대기에 머물 것이라는 약속으로 작동합니다. 믿으면 구원받을 것입니다. 성과를 내면 승진할 것입니다. 최적화하면 온전해질 것입니다. 카뮈가 이 약속들을 공격한 것은 그 다수가 거짓이기 때문만이 아니었습니다. 그 약속들 하나하나가 입장료로 명석함의 포기를 요구하기 때문이었습니다. 지상이든 천상이든, 낙원의 대가는 또렷하게 보기를 멈추겠다는 동의입니다.
모든 환상이 벗겨진 시지프는 신들을 겁먹게 하는 선명함으로 봅니다. 그리고 그 선명함 속에서, 신들이 이해할 수 없는 무엇이 뿌리를 내립니다. "주인 없는 이 우주가 그에게는 불모의 것으로도 허무한 것으로도 보이지 않는다. 그 돌의 원자 하나하나가, 밤으로 가득 찬 산의 광물 조각 하나하나가 그 자체로 하나의 세계를 이룬다." 내일 다시 해야 할 일을 오늘 끝마친 적이 있는 분이라면—새벽 세 시에 아이를 달래고 동이 트면 다시 울음소리를 들은 적이 있는 분이라면—카뮈가 묘사한 것이 무엇인지 이미 압니다. 거짓 약속의 마취 없이 계속하기를 선택한 바로 그 순간, 당신은 산기슭에 서 있었고, 바위는 당신의 것이었습니다.
"정상을 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다. 우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다."
— 알베르 카뮈, «시지프 신화»(1942)
그가 고른 동사
카뮈는 시지프가 행복하다고 증명해야 한다거나, 행복하게 만들어야 한다거나, 행복하다고 알아야 한다고 말하지 않았습니다. 상상해야 한다고 말했습니다. 이 동사는 정밀하며 대체 불가능합니다. 확실성이 아니라, 공허를 향해 수행하는 창조적 행위에 대한 초대입니다. 카지노가 항상 이긴다는 것을 알면서도 거는 내기. 그 내기가 어리석은 것인지 장엄한 것인지는, 오늘 밤 당신이 산의 어느 지점에 서 있는지에 달려 있을지도 모릅니다. 바위를 향해 몸을 밀어 올리는 중인지, 아니면 사유가 시작되는 침묵 속으로 되돌아 내려가는 중인지.
댓글 쓰기