, 의미는 왜 도착하지 않는가 — 데리다가 언어에 낸 균열){kind=link}
차연(差延), 의미는 왜 도착하지 않는가 — 데리다가 언어에 낸 균열
사전이 당신에게 말하지 않은 것
모르는 단어를 만나면 우리는 사전을 펼칩니다. 그런데 사전의 풀이는 또 다른 단어들로 이루어져 있고, 그 단어들은 또다시 다른 단어들을 요구합니다. 한 바퀴를 돌고 나면 어딘가에 확고한 ‘최종 의미’가 있을 것이라는 기대가 흔들리기 시작합니다. 자크 데리다(Jacques Derrida, 1930–2004)라면 이렇게 말했을 것입니다. 이것은 사전의 결함이 아니라, 언어 그 자체의 존재 조건이라고.
우리는 마치 단어가 어딘가에 안착하는 것처럼 삽니다. 계약서에 서명하고, 선서를 하고, 헌법을 쓰고, 문명을 세웁니다. 이 모든 행위의 밑바닥에는 언어가 의미를 고정할 수 있다는 전제가 깔려 있습니다. 그러나 만약 그 ‘고정’이 영원히 유예되고 있는 것이라면 어떻겠습니까.
들리지 않는 한 글자가 전통을 뒤흔들다
1968년 1월 27일, 데리다는 프랑스철학회 강연장에 서서 하나의 신조어를 제시했습니다. différance, 우리말로 차연(差延). 그는 프랑스어의 평범한 단어 différence(차이)에서 철자 하나를 바꿨을 뿐입니다. ‘e’를 ‘a’로. 그런데 이 변화는 귀로 들을 수 없었습니다. 프랑스어에서 두 단어의 발음은 완전히 동일합니다. 차이는 오직 글로 써야만 보이는 것이었습니다.
이것은 장난이 아니라 서양 형이상학의 심장을 겨눈 철학적 타격이었습니다. 서양 철학은 2천 년 넘게 말(speech)을 글(writing)보다 우위에 놓아왔습니다. 말은 살아 있는 현존에서 직접 솟아오르는 것이니 진리에 가깝고, 글은 그 말의 이차적 복사본이라는 위계입니다. 데리다는 이를 로고스중심주의(logocentrism)라 불렀습니다. 그리고 오직 ‘쓸 수’만 있고 ‘말할 수’ 없는 차이를 통해, 바로 그 위계의 뿌리를 공격한 것입니다.
이중 엔진 — 차이와 지연이 동시에 작동한다
차연이라는 조어의 힘은 프랑스어 동사 différer의 이중적 의미에서 나옵니다. 하나는 ‘다르다’(to differ) — 공간적으로 구별되는 것. 다른 하나는 ‘지연하다’(to defer) — 시간적으로 미루는 것. 기존의 명사 différence는 첫 번째 의미만 담았습니다. 데리다의 différance는 두 의미를 동시에 품도록 설계된 것입니다. 차이(差)와 지연(延), 공간과 시간이 하나의 단어 안에서 분리 불가능하게 얽힙니다.
데리다는 페르디낭 드 소쉬르(Ferdinand de Saussure, 1857–1913)의 통찰을 급진화했습니다. 소쉬르는 ‘언어에는 차이만 있을 뿐 긍정적 항은 없다’고 선언한 바 있습니다. ‘고양이’라는 단어가 뜻을 갖는 것은 소리와 대상 사이에 자연적 유대가 있어서가 아니라, 그것이 ‘강아지’도 ‘고구마’도 ‘고래’도 아니기 때문입니다. 의미는 관계적인 것이지 실체적인 것이 아닙니다.
데리다는 여기서 한 걸음 더 나아갑니다. 의미가 온전히 차이에 의해 구성된다면, 모든 기의(signified)는 이미 또 다른 기표(signifier)입니다. 당신이 붙잡았다고 생각한 개념은 또 다른 차이들로 이루어져 있고, 그 차이들은 또다시 다른 차이들로 이루어져 있습니다. 의미의 사슬이 최종적으로 정박하는 ‘초월적 기의’란 존재하지 않습니다. 의미는 단지 ‘다를’ 뿐 아니라 동시에 ‘지연’됩니다 — 늘 도착을 약속하지만, 결코 완전히 도착하지 않습니다. 이것이 차연입니다. 의미를 가능하게 하면서도 그 완결을 영원히 유보하는, 차이와 지연의 끊임없는 놀이.
흔적 — 모든 단어 안의 유령
차연에서 파생된 또 하나의 핵심 개념이 흔적(trace)입니다. 모든 기호가 자신이 ‘아닌 것’과의 관계에서 정체성을 얻는다면, 모든 기호는 자신이 배제한 다른 기호들의 잔영을 내부에 품고 있습니다. ‘정의(正義)’라는 단어 안에는 ‘불의’, ‘자비’, ‘법’, ‘복수’의 유령이 서성입니다. 흔적이란 의미 작용 안에 내재하는 부재의 현전(現前)입니다.
흔적은 꺼내어 전시할 수 있는 숨겨진 보물이 아닙니다. 그것은 의미 자체의 구조적 조건 — 어떤 기호도 자기 자신에게 완전히 현전할 수 없다는 사실, 기호는 언제나 자신이 아닌 것에 의해 구성된다는 사실 — 을 가리킵니다.
알고리즘, 브랜드, 그리고 의미를 얼리는 권력
차연이 학술적 유희에 불과하다고 생각하신다면, 오늘 우리가 사는 세계를 돌아보십시오. 매일 알고리즘이 단어의 의미를 결정합니다. 검색엔진이 정의(定義)에 순위를 매기고, 소셜 미디어 플랫폼은 고정된 의미 규약에 따라 ‘허위정보’를 판별합니다. 정부는 본질적으로 불안정한 용어의 경계를 법률로 동결합니다. 기업은 하나의 단어에 통제된 의미를 부여하기 위해 천문학적 비용을 쏟아붓고, 지적재산권법으로 그 의미의 ‘미끄러짐’을 차단합니다.
차연이 폭로하는 것은 바로 이것입니다. 의미를 고정하려는 모든 시도는 권력의 행사라는 것. 정의를 확정하는 행위는 중립적이고 기술적인 작업이 아닙니다. 어떤 차이를 인정하고 어떤 차이를 억압할 것인지, 어떤 지연을 허용하고 어떤 지연을 봉쇄할 것인지에 관한 정치적 결정입니다. 사전도, 알고리즘도, 법전도 — 모두 안정된 의미로 통하는 투명한 창인 척하지만, 실은 끊임없이 흔들리는 지반 위에 세워진 통제의 건축물입니다.
데리다는 의미가 불가능하다거나 소통이 환상이라고 말한 적이 없습니다. 그가 고집한 것은 의미란 언제나 잠정적이고, 맥락적이며, 협상의 산물이라는 것, 그리고 최종적이고 반박 불가능한 의미를 전달한다고 주장하는 모든 제도는 자신의 폭력을 은폐하고 있다는 것이었습니다.
미완(未完) 속에 머무를 용기
의미가 결코 완전히 도착하지 않는다는 사실을 인정하는 데에는 깊은 불편함이 따릅니다. 우리는 말이 착지하기를, 정체성이 안정되기를, 진리가 진리이기를 원합니다. 차연은 무너진 토대를 대신할 새로운 토대를 제공하지 않습니다. 그것이 제공하는 것은 더 어렵고 더 정직한 무엇 — 미완결 속에 머무르되 허무주의로 무너지지 않는 지적 용기입니다.
의미가 늘 지연된다면, 대화는 결코 종결 선언될 수 없습니다. 모든 정의가 배제의 흔적을 품고 있다면, 모든 합의는 질문을 다시 여는 초대장입니다. 이것은 마비가 아닙니다. 어떤 권위도 최종 발언권을 주장하지 못하게 하는 진정한 민주적 대화의 조건입니다. 차연이 초대하는 연대는 확신의 공유가 아니라, 언어의 무한한 놀이 앞에 선 공동의 취약함에 대한 인정 — 아직 도착하지 않은 의미의 한가운데에 우리 모두가 서 있다는 사실을 받아들이는 것입니다.
데리다는 차연이 ‘단어도 개념도 아니다’라고 썼습니다. 어쩌면 그래서 차연은 우리가 사용하는 모든 단어와 모든 개념에 유령처럼 출몰하는 것인지도 모릅니다. 다음에 정의를 붙잡으려 손을 뻗었는데 그것이 손가락 사이로 스며 나가는 순간 — 같은 단어를 쓰면서 전혀 다른 의미를 말하고 있었음을 깨닫는 순간 — 잠시 멈추어 보십시오. 그 미끄러짐은 실패가 아닙니다. 멈추지 않는 의미의 맥박이며, 영원히 움직이는 언어의 심장 박동입니다. 의미가 멈추지 않는다는 사실을 받아들일 때, 당신이 듣고, 논쟁하고, 사랑하고, 저항하는 방식은 어떻게 달라지겠습니까.
댓글 쓰기