도스토예프스키와 톨스토이, 같은 세상을 바라보는 다른 시선
한 강연장, 두 거인, 그리고 그 사이의 침묵
1878년 3월, 철학자 블라디미르 솔로비요프가 상트페테르부르크에서 공개 강연을 열었습니다. 강연장은 만석이었습니다. 청중 어딘가에 표도르 도스토예프스키(Fyodor Dostoevsky, 1821–1881)가 앉아 있었고, 아마도 불과 몇 줄 떨어진 자리에 레프 톨스토이(Leo Tolstoy, 1828–1910)가 앉아 있었습니다. 같은 공기를 마시고, 같은 말을 들었으며, 단 한 번의 눈길도 나누지 못했습니다. 두 사람 모두와 친분이 깊었던 비평가 니콜라이 스트라호프가 바로 그 자리에 함께 있었는데, 누구도 납득할 수 없는 이유로 그는 두 사람을 소개하지 않았습니다. 다시는 기회가 오지 않았습니다.
이것은 단순한 엇갈림의 일화가 아닙니다. 한 시대 전체를 관통하는 은유입니다. 같은 언어를 쓰고, 같은 세기를 살며, 신과 고통과 자유라는 같은 질문 앞에서 괴로워했으면서도 너무나 다른 영혼의 영토에 거주했기에 물리적 근접조차 그 간극을 좁히지 못한 두 작가. 강연장에서의 침묵은 우연이 아니었습니다. 그것은 구조적이었습니다.
영의 투시자와 육의 투시자
1900년, 비평가 드미트리 메레시코프스키(Dmitry Merezhkovsky, 1865–1941)는 러시아 비교문학 비평의 기원이 될 에세이 «톨스토이와 도스토예프스키»를 발표했습니다. 그의 정식화는 단호했습니다. 도스토예프스키는 «영의 투시자»—의식의 보이지 않는 고통에서 출발하여 물질 세계를 향해 나아가는 작가. 톨스토이는 «육의 투시자»—몸과 풍경과 사회적 의례의 질감에서 출발하여 그 표면이 은폐하고 있는 정신적 진실을 향해 파고드는 작가.
이 구분은 문체의 차이를 넘어섭니다. 인간이 어떻게 무엇인가를 알게 되는지에 관한 두 개의 대립적 인식론입니다. 도스토예프스키에게 진실은 위기에서 분출합니다. 그의 인물들은 점진적으로 자기를 발견하지 않습니다. 열병과 고백과 굴욕과 살인에 의해 산산이 부서지면서 자기 인식에 도달합니다. 라스콜니코프는 성찰을 통해 도덕적 명료함에 이르지 않습니다. 무너짐으로써 거기에 도달합니다. 지하실의 인간은 추론을 통해 통찰에 다다르지 않습니다. 통찰만이 남을 때까지 몸부림칩니다.
톨스토이는 정반대 방향에서 출발합니다. 그는 표면을 신뢰합니다. 무도회에서 나타샤 로스토바가 고개를 기울이는 각도, 기병 돌격 직전 말의 숨결이 품는 특유한 무게감, 사랑이 시들기 시작할 때 부부의 자세에서 일어나는 감지할 수 없는 미세한 변화—이것들은 톨스토이 산문의 장식이 아닙니다. 이것이 증거입니다. 톨스토이에게 육체는 결코 거짓말을 하지 않습니다. 살을 너무나 면밀하게 관찰한 나머지 그 살이 결국 정신이 말하지 않으려던 것까지 고백하게 만드는 것, 그것이 그의 천재성입니다.
같은 병에 대한 두 개의 진단서
이 라이벌 관계가 문학사의 살롱 게임을 넘어서는 이유는, 두 작가가 동일한 재앙을 진단하고 있었다는 데 있습니다. 근대화하는 세계에서 의미가 붕괴하는 사태. 다만 병의 자리를 서로 다른 기관에서 찾았을 뿐입니다. 도스토예프스키는 그것을 정신에서 발견했습니다. «카라마조프의 형제들»에서 대심문관의 연설은 신학적 논증이 아닙니다. 한 문명이 자유를 감당하기엔 너무 비싸다고 판단하고 그것을 빵과 볼거리로 교환할 때 무슨 일이 벌어지는지를 묘사한 임상 보고서입니다. 이반 카라마조프의 신에 대한 반역은 문학적 의상을 입은 무신론이 아닙니다. 아이의 고통을 목격한 모든 사람이 잠깐 품었다가 억눌러버린 그 생각을 정직하게 언어화한 것입니다.
톨스토이는 병을 육체에서—정확히 말하면, 육체가 사회적 기계장치에 얽혀 들어가는 접점에서 발견했습니다. 안나 카레니나는 추상적 의미에서 비극적이라서 죽는 것이 아닙니다. 그녀가 속한 사회가 너무나 매끄러운 체면의 건축물을 구축해놓았기 때문에, 그것을 위반한 여성에게는 발 디딜 표면 자체가 남지 않아서 죽는 것입니다. 여기에 더 깊은 긴장이 놓여 있습니다. 도스토예프스키는 고통이 구원에 이를 수 있다고 믿었습니다. «죄와 벌»의 마지막 장면에서 라스콜니코프가 시베리아 감옥에서 성경을 움켜쥐는 대목은 감상적이지 않습니다. 심연에 바닥이 있고, 그 바닥에서 찾을 만한 무엇인가가 기다리고 있다는 철학적 신앙의 행위입니다. 톨스토이는 훨씬 덜 확신했습니다. «이반 일리치의 죽음», «크로이처 소나타», 그의 고뇌에 찬 신학 저술들은 육체의 고통을 직시하고도 형이상학적 위안을 찾지 못한 채 오직 다르게 살라는 날것의 요구만을 발견한 한 인간의 기록입니다.
쓰이지 않은 편지들
이 비(非)관계에서 가장 많은 것을 드러내는 유물은 1880년 9월 톨스토이가 스트라호프에게 보낸 편지입니다. 도스토예프스키의 «죽음의 집의 기록»을 다시 읽은 톨스토이는 그답지 않은 격렬함으로 그 책을 푸쉬킨을 포함한 근대 러시아 문학 전체에서 최고의 작품이라 불렀습니다. 그리고 한 줄을 덧붙였습니다. “도스토예프스키를 만나면 내가 그를 사랑한다고 전해주시오.” 스트라호프는 이 편지를 들고 도스토예프스키에게 달려갔습니다. 1881년 1월 도스토예프스키가 세상을 떠나자, 톨스토이의 슬픔은 화산 같았습니다. “나는 그 사람을 한 번도 보지 못했습니다. 그런데 갑자기 그가 내게 가장 소중하고, 가장 사랑스럽고, 가장 필요한 존재였다는 것을 깨달았습니다.”
가장 필요한 존재. 유럽의 거의 모든 중요한 지성인을 만났던 사람의 입에서 나온 말입니다. 이 고백은 우정이나 서신이나 면식조차 필요 없는 문학적 혈족이라는 것의 본질을 말해줍니다. 톨스토이에게 도스토예프스키가 필요했던 것은 동반자로서가 아니라 균형추로서였습니다—세계에 대한 비전이 충분히 달라서 자기 자신의 비전을 정직하게 유지시켜주는 존재. 그리고 거의 견디기 어려울 만큼 애절한 마지막 장면이 있습니다. 1910년 11월, 톨스토이가 야스나야 폴랴나를 떠나 아스타포보 역에서 숨을 거두기 전 마지막으로 읽고 있던 책은 «카라마조프의 형제들»이었습니다.
그 침묵이 여전히 말을 거는 까닭
우리는 합의를 보상하는 시대에 살고 있습니다. 알고리즘은 이견을 참여 지표로 납작하게 만들고, 정치 담론은 부족 단위로 자동 분류되며, 지적 생활은 점점 더 진리가 아니라 관심을 놓고 경쟁하는 시장을 닮아갑니다. 이런 풍경 속에서 도스토예프스키-톨스토이의 역학은 진정으로 전복적인 무엇인가를 제안합니다. 화해할 수 없기 때문에 오히려 서로를 필요로 하는 인간 존재에 대한 두 개의 비전이라는 광경 말입니다.
톨스토이 없는 도스토예프스키는 물질 세계에서 풀려난 신비주의가 됩니다. 도스토예프스키 없는 톨스토이는 영혼의 비명에 귀먹은 유물론이 됩니다. 함께—한 번도 만나지 않고, 한 줄의 편지도 교환하지 않은 채, 중개자와 전해 들은 찬사를 통해 서로를 공전하면서—그들은 어느 한쪽만으로는 결코 완성할 수 없었던 것을 이룹니다. 동시에 몸이면서 영혼이고, 표면이면서 심연이며, 아프는 살이면서 침묵을 거부하는 정신인 존재, 바로 인간의 완전한 초상.
두 사람은 같은 강연장에 앉아 한마디도 나누지 않았습니다. 삼십 년 뒤, 한 사람은 다른 사람의 책을 손에 쥔 채 세상을 떠났습니다. 어떤 대화는 단 한 마디의 말도 필요로 하지 않습니다.
댓글 쓰기