후설, 우리가 잊고 있던 것을 다시 보게 한 철학자
당신은 정말로 세상을 보고 있습니까
하루에도 수십 번, 우리는 스마트폰 화면을 들여다봅니다. 뉴스 속보를 훑고, 주가를 확인하고, 가보지 못할 곳의 사진 위를 손가락으로 스쳐 지나갑니다. 매 순간 우리는 세상을 ‘보고 있다’고 믿습니다. 그러나 만약 바로 그 ‘본다’는 행위 속에서, 우리가 이미 ‘바라보기’를 멈추어 버린 것이라면 어떻겠습니까. 데이터와 지표와 자동화된 판단들이 우리의 가장 근본적인 능력—현실을 있는 그대로 마주하는 힘—을 소리 없이 대체해 버린 것이라면요.
이것은 단순한 현대인의 불편함이 아닙니다. 이것은 후설(Edmund Husserl, 1859–1938)이 한 세기 전에 이미 진단했던 철학적 위기이며, 해가 갈수록 그 진단의 정확성이 더욱 섬뜩해지고 있습니다.
후설이 마주한 어둠: 과학이 인간을 잊었을 때
현상학을 이해하려면, 먼저 이 사유가 맞서 싸운 어둠의 정체를 감각해야 합니다. 19세기 말, 유럽의 지성은 자연과학의 눈부신 승리에 도취해 있었습니다. 물리학과 화학과 생물학이 물질 세계의 비밀을 속속 풀어내자, 하나의 거대한 유혹이 시대를 사로잡았습니다. 오직 측정 가능한 것만이 실재한다는 믿음, 눈에 보이는 색채의 질감이나 가슴을 쥐어짜는 슬픔 같은 주관적 경험은 그저 해명되어야 할 환상에 불과하다는 독단이 바로 그것이었습니다.
후설은 이것이 지식의 완성이 아니라 지식의 재앙적 협소화임을 간파했습니다. 그의 마지막 미완성 저작 «유럽 학문의 위기와 선험적 현상학»(1936)에서 그는 오늘날 예언처럼 읽히는 경고를 남겼습니다.
우리의 절박한 필요 속에서, 과학은 우리에게 아무것도 말해 주지 않는다. 과학은 원리적으로, 불행한 시대에 내던져진 인간이 가장 절실하게 던지는 바로 그 물음을 배제한다—이 인간 존재 전체의 의미와 무의미에 관한 물음을. — 후설, «유럽 학문의 위기와 선험적 현상학»(1936)
과학은 낙하하는 물체의 속도를 측정할 수 있었지만, 한 사람의 삶이 살 만한 것인지에 대해서는 한마디도 할 수 없었습니다. 후설의 반란은 여기서 시작되었습니다. 과학 자체에 대한 반란이 아니라, 모든 진리를 과학적 진리로 환원하는 이데올로기에 대한 반란이었습니다. 그는 이 무반성적 태도를 ‘자연적 태도’라 불렀습니다—세계는 그저 ‘저기에’ 놓여 있는 사물들의 집합이고, 의식은 그것을 수동적으로 비추는 거울에 불과하다는, 너무나 자연스러워서 의심조차 하지 않는 가정 말입니다.
멈춤이라는 급진적 행위: 지적 저항으로서의 에포케
후설의 대응은 숨이 멎을 만큼 단순하고, 실행하기에는 처절할 만큼 어려운 것이었습니다. 그는 이것을 에포케(epoché)라 불렀습니다. 판단의 중지를 뜻하는 그리스어입니다. 잠시 상상해 보십시오. 세계에 대해 우리가 품고 있는 모든 전제를 괄호 안에 넣는 것—내 아래 의자가 내 인식과 무관하게 존재한다는 가정, 시간이 한 방향으로 흐른다는 가정, 내 정체성이 고정되어 있다는 가정을 부정하는 것이 아니라, 다만 잠시 옆에 내려놓는 것입니다.
그렇게 했을 때 남는 것은 무엇입니까. 후설이 발견한 것은 살아 움직이는 의식 그 자체였습니다. 두개골 안에 갇힌 유령 같은 실체가 아니라, 언제나 무엇인가를 향해 뻗어나가는 역동적인 힘이었습니다. 이것이 바로 지향성(Intentionalität)입니다. 의식은 언제나 ‘무엇인가에 대한’ 의식입니다. 모든 지각은 대상을 향해 손을 뻗고, 모든 기억은 과거를 붙잡으며, 모든 두려움은 미래를 예감합니다. 후설은 «논리 연구»(1900–1901)에서 하나의 운동 전체를 규정할 선언을 던졌습니다. “사태 그 자체로 돌아가야 한다.” 이론과 추상과 빌려 온 개념 뒤에 숨지 말고, 사물이 체험 속에서 실제로 스스로를 드러내는 방식에 주의를 기울이라는 요청이었습니다.
알고리즘 아래 묻힌 생활세계
후설의 개념 가운데 오늘날 가장 예언적인 것은 생활세계(Lebenswelt)일 것입니다. 과학 이전, 이론 이전의 경험의 토대—측정되기 전의 세계, 태양 복사 에너지에 관한 데이터가 되기 전의, 눈을 치는 아침 햇살 그 자체를 가리킵니다. 후설은 근대 과학이 정교한 수학적 상부 구조를 세워 놓고는, 그것이 딛고 선 살아 있는 토대를 잊어버렸다고 보았습니다.
이 진단이 지금 이 시대에 얼마나 정확하게 적중하는지 생각해 보십시오. 우리는 몸이 기억하는 골목 대신 GPS 좌표로 도시를 헤집고, 피로와 활력의 체감 대신 웨어러블 기기의 수치로 건강을 판단하며, 관계의 온도를 ‘좋아요’ 수와 반응 속도로 가늠합니다. 매번, 하나의 추상적 층위가 우리와 우리 자신의 경험 사이에 소리 없이 끼어듭니다. 생활세계가 사라진 것은 아닙니다—우리는 여전히 배고픔을 느끼고, 빗소리를 듣고, 방 안의 긴장을 감지합니다—그러나 그것은 체계적으로 평가절하되고 있습니다. 객관적 데이터에 의해 교정되어야 할 ‘주관적 잡음’으로 취급되고 있는 것입니다.
잃어버리지 않은 것을 되찾는 일
에포케는 고립된 내면으로의 퇴각이 아닙니다. 그것은 체험의 질감이 기술관료적 추상에 의해 납작해지는 것을 거부하는 집합적 지적 저항입니다. 에포케를 잠정적으로나마 실천한다는 것은, 자신의 지각이 지닌 권위를 되찾는 일입니다. 황혼의 빛깔이 하나의 파장으로 환원될 수 없다는 것을, 타인의 침묵이 품고 있는 무게를 어떤 알고리즘도 해석할 수 없다는 것을 다시 감각하는 일입니다.
생활세계가 모든 인간 경험의 공유된 토대라면, 그것의 회복은 사적인 기획이 아니라 공동의 실천입니다. 데이터가 아닌 경험으로부터 말하기를 고집할 때, 한 사람을 프로필로 축소하는 것에 저항할 때, 우리는 추상이 조각낸 공동의 세계를 조금씩 복원하기 시작합니다. 누군가의 말을 범주로 환원하지 않고 온전히 듣는 그 작은 행위가, 이미 하나의 현상학적 실천이며, 인간의 소거에 맞서는 미시적 저항입니다.
후설은 위안을 약속하지 않았습니다. 그가 약속한 것은 명료함이었습니다—늘 눈앞에 있었으면서도 보이지 않던 것을 마침내 직시하는, 단단하고 눈부신 명료함. 정보의 홍수 속에서 의미에 굶주린 이 시대, 그의 한 세기 된 물음은 여전히 모든 빛나는 화면의 문턱에서 답을 기다리고 있습니다.
마지막으로 무언가를 진정으로 ‘본’ 것이 언제였습니까—이미지가 아니라, 수치가 아니라, 꼬리표가 아니라, 사태 그 자체가 마치 처음인 것처럼 당신 앞에 나타난 그 순간 말입니다.
댓글 쓰기