들뢰즈, 차이와 반복: 동일성이야말로 가장 깊은 환상이다
‘같음’의 폭정 속에서
우리는 생각 없이 분류합니다. 나무는 다른 나무들과 닮았으므로 나무이고, 시민은 공인된 범주에 부합하므로 시민이며, 성공한 삶이란 승인된 틀을 충실히 복제한 삶입니다. 어린 시절부터 우리는 보이지 않는 훈육을 받아왔습니다. 모든 사물을 기존의 동일성 격자 안에 배치하고, 그 격자에 저항하는 것은 오류, 일탈, 혹은 잡음으로 처리하는 훈육을.
그런데 이 분류의 장치 전체가—너무 자연스러워 지각 그 자체처럼 느껴지는 이것이—순수한 인식 도구가 아니라 진정으로 새로운 것을 체계적으로 억압하는 기계라면 어떻겠습니까. 한 철학자가 이 의심에 자신의 전 경력을 걸었고, 그 결과 서양 형이상학 2천5백 년의 토대를 뒤집었습니다.
재현의 네 가지 족쇄
들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925–1995)가 차이의 철학에 도달한 것은 추상적 불만에서가 아니었습니다. 프랑스 정치적 삶의 모든 기성 범주가 격렬하게 심문당한 1968년의 한복판에서, 들뢰즈는 서양 사유의 가장 깊은 구조적 편향과 대면했습니다. 차이를 동일성에 종속시키는 전통. 플라톤의 이데아론에서 헤겔의 변증법에 이르기까지, 전체 전통은 차이를 부차적인 것으로 취급해왔습니다. 원본적 같음으로부터의 이탈, 모델과 복사본 사이의 간극. 차이는 단 한 번도 스스로 말하도록 허용된 적이 없었습니다. 언제나 매개되고, 길들여지고, ‘같음’의 권위 아래로 돌려보내졌습니다.
1968년 출간된 박사논문이자 철학적 대표작 «차이와 반복»에서, 들뢰즈는 “재현의 네 가지 철제 족쇄”를 식별했습니다. 개념에서의 동일성, 술어에서의 대립, 판단에서의 유비, 지각에서의 유사성. 이것은 단순한 논리적 범주가 아닙니다. 서양 사유가 진정한 타자와의 모든 조우를 가두어 온 감옥의 구조입니다. 동일성을 통해 사유하면 이미 알려진 개념에 속하는 것만 인식할 수 있고, 대립을 통해 사유하면 모든 차이를 이항 모순으로 환원하며, 유비를 통해서는 미지의 것을 이미 아는 것에 비추어 측정하고, 유사성을 통해서는 이미 본 것의 거울상만을 봅니다.
들뢰즈의 파괴적 통찰은 이것이었습니다. 이 네 가지 작동은 현실을 기술하는 것이 아니라 길들이는 것이라고. 이 장치는 진정으로 새로운 것이 출현할 수 없는 세계를 생산합니다. 모든 새로움이 즉각 포획되고, 분류되고, 익숙한 것의 제국으로 송환되기 때문입니다.
차이 그 자체를 사유하기
그렇다면 차이를 ‘그 자체로’ 사유한다는 것—두 동일성 사이의 거리가 아니라 애초에 동일성을 생산하는 긍정적이고 생산적인 힘으로서 사유한다는 것—은 무엇을 의미합니까. 이것이 들뢰즈가 제안한 혁명입니다. 사물의 안정된 표면 아래, 종과 유로 분류된 세계 아래에는 그 어떤 동일성에도 선행하고 환원 불가능한 강도적 차이들의 끓어오르는 장(場)이 놓여 있습니다. 유기체 이전의 알. “폭풍”이라는 범주 이전의 번개. 딱지 이전의 마주침.
차이는 모든 것의 배후에 있다. 그러나 차이의 배후에는 아무것도 없다.
— 들뢰즈, «차이와 반복»(1968)
그리고 들뢰즈의 급진적 재해석에서 반복은 같은 것의 회귀가 아니라 새로운 것의 끊임없는 생산입니다. 니체의 영원회귀를—동일한 순간들의 순환적 재현이 아니라 오직 차이만이 회귀한다는 긍정으로 재해석하면서—들뢰즈는 진정한 반복이 언제나 창조적임을 보여주었습니다. 매 반복은 일반성의 법칙이 포착할 수 없는 변위, 변주, 이탈을 도입합니다.
오늘의 삶이 이 렌즈를 통해 어떻게 드러나는지 생각해 보십시오. 알고리즘은 개인화를 약속하지만 실제로는 같은 것의 무한 반복을 배달합니다. 같은 의견이 되비추어지고, 같은 소비 패턴이 강화되며, 같은 정치적 정체성이 부족의 요새로 굳어집니다. 기업 문화는 “혁신”을 찬양하면서 수익화할 수 없는 모든 차이를 체계적으로 제거합니다. 교육은 아이들을 표준화된 지표 안에 분류하여, 승인된 지식을 복제할 수는 있으나 아직 범주가 없는 것을 사유하는 능력은 훈련적으로 제거된 시민을 생산합니다. 우리는 재현의 네 가지 족쇄 안에 살면서도 자신이 결박되어 있다는 사실을 모릅니다.
모델 없이 사유하는 법을 배우기
물론 들뢰즈 자신도 차이를 동일성에서 해방시키는 일이 안락할 것이라 주장하지 않았습니다. 모델 없이 사유한다는 것—모든 마주침을 익숙한 격자로 되돌릴 수 있다는 안도감 없이 사유한다는 것—은 진정한 방향 상실에 자신을 노출하는 일입니다. 차이의 찬양이 그 자체로 또 하나의 정통이 될 수 있다는 위험도 있고, 자본의 논리가 차이의 언어를 전유하여 자기 목적에 봉사시킬 수 있다는 점 역시 들뢰즈가 날카롭게 의식했던 바입니다.
그럼에도 더 깊은 도발은 남습니다. 모든 진정한 사유가 알려진 것이 실패하는 곳에서 시작된다면, 우리에게 가능한 가장 급진적인 행위는 더 많은 정보를 획득하는 것이 아니라 우리의 범주가 담을 수 없는 것과 마주치는 것입니다. 이것은 혼돈의 요청이 아니라 다른 종류의 규율에 대한 요청입니다. 아직 이름이 없는 것에 주의를 기울이는 규율, 분류된 표면 아래의 중얼거림에 귀를 기울이는 규율, 개념 이전에 마주침이 도래하도록 허용하는 규율.
어쩌면 과제는 더 나은 범주를 찾는 것이 아니라, 범주가 떨리기 시작하는 순간을 알아차리고—무언가 진정으로 새로운 것이 말을 걸어올 만큼 충분히 오래 그 떨림 속에 머무는 것일지도 모릅니다.
세계는 동일성에서 시작되지 않습니다. 아직 이름이 없을 만큼 미세한 차이에서 시작됩니다. 문제는, 딱지가 도착하기 전의 그 공간에 우리가 머무를 수 있느냐입니다.
당신의 삶에서, 주어진 범주에 끝내 들어맞기를 거부했던 무언가의 떨림을 느낀 적이 있습니까? 댓글에서 당신의 성찰을 나눠주신다면 기쁘겠습니다.
댓글 쓰기