호텔 르완다, 식민지가 발명한 거짓말: 정체성이 사형선고가 될 때
신분증 한 장이 생사를 갈랐다
1994년, 키갈리 곳곳에 설치된 검문소에서 민병대원들은 단 하나의 질문만 던졌습니다. 카드를 보여라. 그들이 요구한 것은 신용카드도 운전면허증도 아니었습니다. 1933년 벨기에 식민 행정부가 도입한 국민 신분증이었습니다. 그 얇은 플라스틱 조각에는 모든 르완다인의 이름 옆에 한 단어가 인쇄되어 있었습니다—후투, 투치, 혹은 트와. 유럽 인종 유사과학의 관료적 잔해에 불과한 그 한 단어가, 불과 몇 초 만에 삶과 죽음을 결정했습니다. 1994년 4월부터 7월까지 약 100일간, 추정 50만에서 80만 명의 투치족과 온건파 후투족이 조직적으로 학살당했습니다. 이웃이 이웃을 마체테로 베었고, RTLM이라는 라디오 방송국은 팝송 사이사이에 살해 대상자의 이름과 주소를 읊었습니다.
테리 조지 감독의 영화 «호텔 르완다»(2004)가 이 참극을 전 세계 극장에 가져왔을 때, 관객들은 오텔 데 밀 콜린에서 1,200명 넘는 난민을 보호한 호텔 지배인 폴 루세사바기나(Paul Rusesabagina, 1954– )의 이야기에 눈물을 쏟았습니다. 돈 치들의 아카데미상 후보 연기는 서구 관객에게 소화하기 쉬운 영웅 서사를 선사했습니다. 그러나 이 영화가 깊이 파고들지 못한 질문이 있습니다. 같은 언어를 쓰고, 같은 땅에 살며, 같은 씨족 체계를 공유하고, 수백 년간 서로 혼인해 온 두 집단이 어떻게 제노사이드의 간극으로 갈라질 수 있었는가.
인종을 발명한 식민지 실험실
유럽 식민주의자들이 도착하기 전, ‘후투’와 ‘투치’라는 명칭은 고정된 민족 정체성이라기보다 유동적인 사회경제적 범주에 가까웠습니다. 소를 많이 모은 후투는 투치로 편입될 수 있었고, 가난해진 투치는 후투로 재분류되기도 했습니다. 양쪽 모두 키냐르완다어를 사용했고, 같은 신을 섬겼으며, 동일한 열여덟 개 씨족에 속해 있었습니다. 분명히 위계는 존재했고, 그 위계는 종종 착취적이었습니다. 그러나 그것은 인종적 이항 대립이 아니었습니다.
1897년에 도착한 독일 식민주의자들은 이른바 ‘함 가설’을 수입했습니다. 사하라 이남 아프리카의 ‘문명’ 징후는 남하한 코카서스 인종에게서 비롯되었다는 유사과학적 확신이었습니다. 지배 왕조인 니기냐 가문과 밀접했던 투치족은 이 ‘고귀한 외래자’로 주조되었습니다. 제1차 세계대전 이후 통치권을 넘겨받은 벨기에는 이 신화를 관료적 현실로 굳혔습니다. 1933년 인구조사는 모든 르완다인을 민족별로 분류했고, 의무적 신분증이 그 범주를 봉인해 버렸습니다. 후투와 투치 사이의 사회적 이동은 하룻밤 사이에 소멸했습니다. 투과성 있는 사회적 경계가 불변의 인종적 국경선으로 변형된 것입니다—60년 후 사형선고로 전이될 식민지의 발명품이었습니다.
해방의 신화에서 학살의 기계로
르완다 역사의 쓰라린 아이러니는, 투치 왕정을 전복하고 1962년 독립으로 이어진 1959년 후투 혁명이 식민주의자들이 부과한 바로 그 인종적 틀을 고스란히 계승했다는 점입니다. 1957년의 ‘바후투 선언’—후투 정치 의식의 창립 문서—은 별도의 인종이라는 식민지적 허구를 거부하지 않았습니다. 오히려 그것을 수용하되 위계만 뒤집었습니다. 투치는 이제 후투의 고향에서 추방되어야 할 외래 침략자였습니다. 1959년에서 1967년 사이의 반복된 반투치 폭력은 30만 명 이상의 투치를 망명으로 내몰았고, 신분증은 그레고아르 카이반다(Grégoire Kayibanda, 1924–1976)와 쥐베날 하비아리마나(Juvénal Habyarimana, 1937–1994) 대통령 치하에서도 계속 박해의 도구로 기능했습니다.
1990년대 초, 우간다 망명지에서 조직된 투치 중심의 르완다애국전선(RPF)이 하비아리마나의 일당 독재를 위협하기 시작했습니다. 1993년 아루샤 협정은 권력 공유를 약속했지만, 정권 내 극단주의자들은 어떤 타협도 반역으로 간주했습니다. 그들은 제노사이드의 하부구조를 공공연히 구축했습니다. 인테라함웨 민병대가 훈련되고 무장되었으며, 농업 수요를 훨씬 초과하는 규모의 마체테가 수입되었고, RTLM 라디오 방송은 투치를 ‘바퀴벌레’라 부르는 비인간화 선전으로 전파를 채웠습니다. 1994년 4월 6일 하비아리마나의 비행기가 격추되었을 때, 학살 기계는 이미 조립되어 있었습니다. 불꽃 하나만 있으면 되는 상태였습니다.
거울이자 신기루인 호텔
«호텔 르완다»는 이 대참사의 한 조각을 한 남자의 기지라는 렌즈로 포착합니다. 투치족 아내를 둔 후투족인 루세사바기나는 민간인에게 허락된 유일한 무기를 동원했습니다—매력, 뇌물, 그리고 벨기에 소유 고급 호텔의 잔존하는 위신. 영화는 그의 용기를 생생하게 그려냅니다. 안개에 뒤덮인 도로가 시체로 포장되어 있던 장면, 외국 국적자들만 대피하고 르완다인들은 버려지는 참담한 순간. 로메오 달레르(Roméo Dallaire, 1946– ) 장군을 모델로 한 닉 놀티의 올리버 대령은 영화에서 가장 파괴적인 대사를 던집니다. 세계가 관심을 두지 않는 이유는 르완다인들이 ‘아프리카인’이기 때문이라는 것입니다.
그러나 이 영화는 무엇을 빠뜨렸고 무엇을 왜곡했는지에 대해 상당한 비판을 받아 왔습니다. 오텔 데 밀 콜린에 머물렀던 생존자들은 루세사바기나가 투숙객에게 방값과 식비를 청구했으며, 실제 구조는 한 사람의 영웅주의보다 유엔 참관인들과 국제 전화에 더 많이 기대고 있었다고 증언했습니다. 달레르 장군 자신도 자기 부대가 손놓고 있었다는 영화의 암시에 이의를 제기했습니다. 루세사바기나의 이후 궤적—2021년 르완다 정부의 테러 관련 혐의 유죄 판결과 2023년 3월 감형을 통한 석방—은 할리우드가 구축한 영웅 서사를 한층 더 복잡하게 만듭니다. 여기서 교훈은 그의 용기가 허구였다는 것이 아닙니다. 개인적 구원자를 향한 욕망이 구조적 공포를 은폐한다는 것입니다. 르완다 제노사이드는 개인 도덕의 실패가 아니라, 세대를 거쳐 무기화된 인위적 정체성의 승리였습니다.
공존이라는 미완의 행위
제노사이드 이후 30여 년, 르완다는 전후 공존의 가장 야심찬 실험 중 하나를 수행해 왔습니다. 전통적 분쟁 해결 관행에 뿌리를 둔 공동체 기반 재판인 가차차(Gacaca) 법정은 2001년부터 2012년까지 190만 건 이상을 처리하면서, 순수한 응보적 처벌보다 고백과 진실 규명과 사회 복귀를 우선했습니다. 정부는 민족 표기 신분증을 폐지하고 단일한 국민 정체성으로 대체했으며, ‘은디 우문야르완다’(“나는 르완다인이다”) 프로그램을 통해 탈민족적 시민 의식을 육성하고자 했습니다. 부게세라 지역의 음뵤 마을 같은 화해촌에서는 생존자와 가해자가 나란히 살며 농지와 수원을 공유합니다. 이 근접성은 우리 세기의 가장 용감한 사회 실험이거나, 가장 위태로운 실험입니다.
이 설계된 공존은 경탄을 불러일으키지만, 동시에 면밀한 검토를 요구합니다. 비판자들은 르완다의 화해가 정치적 표현을 엄격히 통제하고, 야당을 제한하며, ‘제노사이드 이데올로기’를 정당한 이견까지 침묵시킬 수 있을 만큼 넓은 범주로 범죄화하는 국가 아래에서 진행되고 있다고 지적합니다. 진정한 화해가 위로부터 명령될 수 있는지, 공개적 민족 갈등의 부재가 깊은 치유를 신호하는 것인지 아니면 강제된 침묵에 불과한 것인지는 진정으로 미해결된 질문입니다. 분열의 어휘를 지우면서 불평등의 문법에는 손대지 않는다면, 의무적 기억상실 위에 평화를 짓는 셈입니다.
침묵 아래의 문법
르완다가 세계에 가르치는 것은 화해의 공식이 아니라, 정체성의 건축술에 대한 적나라한 경고입니다. 후투-투치의 분열은 폭발을 기다리는 원초적 증오가 아니었습니다. 식민 관료가 제조하고, 신분증이 고착시키고, 국가 선전이 무기화하고, 정치적 계산이 기폭한 범주였습니다. 자국 구성원을 민족별로, 카스트별로, 시민권 지위별로, 알고리즘 프로필별로 경직된 소속 범주에 분류하는 모든 사회는, 같은 재앙의 원재료를 내부에 품고 있습니다. 연료의 성분은 다르지만 구조적 논리는 동일합니다.
«호텔 르완다»는 세계에 극장에서 눈물 흘리는 순간을 선사했습니다. 그 순간은 중요했습니다. 그러나 그 영화가 우리 관여의 종착점이 되어 버린다면, 우리는 타인의 고통을 또 하나의 스펙터클로 소비한 데 그친 것입니다. 더 어려운 과제—가족을 잃은 여성이 학살을 자백한 이웃과 같은 우물에서 물을 길을 때 음뵤 마을이 매일 아침 시도하는 그것—는 공존이 우리가 ‘달성하는’ 것인지 아니면 보장 없이 매일 ‘수행해야 하는’ 것인지를 묻는 일입니다.
부게세라 어딘가에 우물 하나가 두 채의 집 사이에 서 있습니다. 그 우물이 주는 물은 누가 길어가는지 묻지 않습니다. 아마도 그것이 우리가 가진 유일하게 정직한 출발점일 것입니다.
댓글 쓰기