정약용의 목민심서, 백성을 섬기는 것이 곧 다스리는 것이다
아무도 뒤집지 않는 질문
우리는 국민이 정부를 신뢰하는지를 묻는 데 익숙합니다. 국제투명성기구의 2025년 부패인식지수는 전 세계 평균 42점을 기록했고, 122개국이 중간값에도 미치지 못했습니다. OECD 조사에서는 국민의 39퍼센트만이 자국 정부를 신뢰한다고 답했습니다. 진단은 늘 같습니다. 공적 신뢰가 무너지고 있다고. 그런데 질문의 방향을 살펴보십시오. 그것은 언제나 백성이 위정자를 믿느냐고 묻습니다. 위정자가 백성을 다스릴 자격을 갖추었느냐고 묻는 법은 없습니다.
이백여 년 전, 나라의 끝자락으로 쫓겨난 한 조선의 지식인이 바로 이 질문의 방향을 뒤집었습니다.
궁궐이 보지 못한 것을 유배지에서 보다
정약용(1762–1836), 호 다산(茶山). 조선 후기 최고의 지성 가운데 한 사람이었습니다. 실학(實學)의 기치를 높이 든 그는 관직에 종사하며 수원 화성 축조에 쓰인 거중기를 설계하기도 했습니다. 그러나 1801년, 신유박해가 조정을 휩쓸었습니다. 천주교와의 인연이 정치적 무기가 되었고, 정약용은 모든 것을 빼앗긴 채 전라남도 강진으로 유배되었습니다. 열여덟 해. 궁궐의 신하들이 아니라 부패한 지방관에게 짓눌린 가난한 농민들 곁에서 보낸 시간이었습니다.
그 유배지에서 완성된 것이 «목민심서(牧民心書)»입니다. 1818년, 48권 16책, 12편 72조항. 지방관이 부임하는 순간부터 이임하는 날까지의 구체적 의무를 하나하나 규정한 이 책은 추상적 정치철학이 아니었습니다. 윤리적 통치의 실행 매뉴얼이었습니다. 그 부재가 어떤 참상을 낳는지를 가장 가까운 거리에서 목도한 사람이 쓴 것이었습니다.
모든 것을 바꾸는 한 번의 전복
정약용은 «원목(原牧)»이라는 짧은 글에서 폭발적으로 단순한 질문을 던졌습니다. 목민관이 백성을 위해 존재하는가, 아니면 백성이 목민관을 위해 존재하는가. 그의 대답은 단호했습니다. 목민관이 백성을 위해 존재한다. 이것은 감상이 아니라 구조적 논증이었습니다. 관직은 백성의 안녕을 실현하는 도구로서만 정당성을 갖는다는 것입니다.
«목민심서»는 이 원리를 가차 없는 구체성으로 번역합니다. 그 핵심 개념은 공렴(公廉)—공정함과 청렴함의 결합입니다.
검소해야 청렴할 수 있고, 청렴해야 백성을 사랑할 수 있다. 그러므로 검소하게 하는 것은 목민관이 된 자가 가장 먼저 힘써야 할 일이다. — 정약용, «목민심서»(1818)
논리의 사슬을 주목하십시오. 개인의 규율은 그 자체가 목적이 아니라 구조적 정의의 전제 조건입니다. 공적 결과 없는 청렴은 허영이고, 개인적 규율 없는 공직 수행은 연극에 불과합니다. 이 틀이 파괴적인 힘을 지니는 이유는 도덕적 인격과 제도적 성과를 분리하기를 거부하기 때문입니다. 현대의 통치는 이 둘을 격리하는 경향이 있습니다. 개인 윤리는 개인의 몫, 시스템 실패는 제도의 몫. 정약용은 이 칸막이를 해체했습니다. 한 관리의 부패는 사적 죄악이 아니라, 국가가 백성에 대한 의무를 이행하는 메커니즘 자체를 파괴하는 구조적 사건입니다.
목자가 이리가 될 때
이 통찰은 우리 시대의 급소를 정확히 찌릅니다. 공적 신뢰의 전 지구적 침식은 흔히 소통의 위기로 취급됩니다. 더 나은 메시지, 더 투명한 대시보드가 있으면 신뢰가 회복되리라는 식입니다. 정약용이라면 이 수법을 단번에 간파했을 것입니다. 문제는 국민이 정부를 이해하지 못하는 것이 아니라, 정부가 자신의 존재 이유를 체현하지 못하는 것입니다. 공적 직위가 사적 축재의 도구가 될 때, 규제 기관이 규제 대상 산업에 봉사할 때, 목자는 이미 이리가 된 것이며, 아무리 양털을 뒤집어써도 이빨은 감춰지지 않습니다.
다만 정약용의 틀에는 보존할 만한 긴장이 있습니다. 그는 구조 개혁만으로 윤리적 통치가 실현되리라 상상하지 않았습니다. 공렴이라는 내적 규율 없이 제도는 빈 껍데기가 됩니다. 동시에 제도적 책임성 없는 개인의 덕성은 포즈에 불과합니다. «목민심서»는 양자를 동시에 요구합니다. 이 요구는 시스템만을 신뢰하는 진보에게도, 인격만을 신뢰하는 보수에게도 똑같이 불편합니다.
요구할 권리를 되찾다
정약용의 전복이 옳다면—다스리는 자가 다스림을 받는 자를 위해 존재한다면—시민은 신뢰하거나 불신할 권리만이 아니라 요구할 권리를 가집니다. 이 권리는 수동적이지 않습니다. 정약용이 관리에게 요구했던 것과 같은 규율을 시민에게도 요청합니다. 통치가 실제로 어떻게 작동하는지를 공부하고, 매혹적인 단순함을 거부하며, 스펙터클이 아니라 구체성으로 권력에 책임을 묻는 것. 주민참여예산, 시민감사위원회, 시민정치교육—이것들은 통치를 통치자에게만 맡겨서는 안 된다는 «목민심서»의 요청이 남긴 현대적 울림입니다.
완성 이백여 년이 지난 지금, 유배지에서 쓴 이 텍스트가 우리에게 상기시키는 것이 있습니다. 정치 공동체의 건강은 백성의 충성이 아니라, 공복의 책임으로 측정된다는 사실입니다.
정약용이 유배 초가에서 던진 질문은 아직 정직한 대답을 기다리고 있습니다. 관직은 백성을 위해 존재합니까, 아니면 백성이 관직을 위해 사는 법을 배운 것입니까.
구청 창구에서, 법정에서, 시의회 방청석에서—책상 너머의 사람이 당신을 위해 존재한다고 느낀 마지막 순간은 언제였습니까.
댓글 쓰기