주이상스란 무엇인가
번역을 거부하는 단어
어떤 개념은 사전의 깔끔한 정의를 완강히 거부합니다. 주이상스(jouissance)가 그렇습니다. 이 프랑스어는 ‘즐기다’를 뜻하는 동사 jouir에서 파생되었고, 본래 법률 용어로는 재산의 사용과 수익에 관한 권리를 가리켰습니다. 그런데 자크 라캉(Jacques Lacan, 1901–1981)이 이 단어를 정신분석의 영토로 끌어왔을 때, 어떤 재산법으로도 담을 수 없는 차원이 열렸습니다. 주이상스는 쾌락이 고통으로 전화하는 지점, 만족이 너무 완전한 나머지 그것을 추구하는 주체 자체를 위협하는 향유의 이름이 되었습니다.
영어의 ‘enjoyment’나 한국어의 ‘향유’로는 이 단어의 무게를 옮길 수 없습니다. 향유는 편안한 균형 상태를 떠올리게 하지만, 주이상스는 바로 그 균형의 파괴를 가리킵니다. 달래주는 쾌락이 아니라 압도하는 쾌락, 고통과 구별되지 않는 황홀. 주이상스를 이해한다는 것은 현대 사상에서 가장 불편한 명제 하나와 마주하는 일입니다. 인간은 쾌락을 좇고 고통을 피하는 존재가 아니라, 설명할 수 없는 방식으로 자신을 파괴하는 것에 끌리는 존재라는 명제와 말입니다.
프로이트의 그림자: 쾌락원칙과 그 너머
주이상스의 토대를 닦은 사람은 지그문트 프로이트(Sigmund Freud, 1856–1939)입니다. 1920년 출간된 «쾌락원칙을 넘어서»에서 프로이트는 자신의 이론적 토대를 흔드는 현상을 목격했습니다. 환자들은 단순히 쾌락을 추구하고 고통을 회피하는 것이 아니었습니다. 전장의 악몽을 반복적으로 꾸고, 파멸적인 상실을 끊임없이 재연했습니다. 마치 자신을 파괴한 바로 그것을 갈구하는 어떤 힘이 내부에서 작동하는 것처럼. 프로이트는 이 힘에 죽음충동(Todestrieb)이라는 이름을 부여했습니다. 유기체가 무기적이고 긴장 없는 상태로 회귀하려는 경향이라고요.
쾌락원칙은 흥분의 수준을 최저로 유지함으로써 정신을 관리합니다. 긴장의 해소가 쾌락이고, 긴장의 축적이 불쾌입니다. 그런데 죽음충동은 이 계산법 바깥에서 작동합니다. 적당한 긴장 해소를 추구하는 것이 아니라 긴장 자체의 소멸을 추구합니다. 끝까지 밀고 가면 소멸과 다르지 않은 절대적 영점을요.
라캉은 프로이트가 지도를 완성하지 않은 채 남겨둔 미지의 대륙을 발견했다는 사실을 알아챘습니다. 프로이트가 머뭇거린 지점에서 라캉은 전진했고, 그 미지의 영토에 이름을 붙였습니다. 주이상스.
다스 딩: 정신의 핵심에 놓인 불가능한 대상
«세미나 VII: 정신분석의 윤리»(1959–1960)에서 라캉은 프로이트의 용어를 빌려와 급진화한 개념을 도입합니다. 다스 딩(das Ding), 즉 ‘사물’입니다. 다스 딩은 사물들 가운데 하나가 아닙니다. 원초적으로 상실된 대상, 실제로는 한 번도 소유된 적 없기에 결코 회복할 수도 없는 절대적 만족의 신화적 지점입니다. 정신의 중심에 마치 중력적 특이점처럼 존재합니다. 보이지 않고 접근할 수 없지만, 그 주위의 모든 것을 휘게 만듭니다.
이 틀 안에서 주이상스는 다스 딩에 도달할 수 있다면 경험하게 될 것—자아의 경계를 소멸시킬 만큼 완전한, 매개 없는 절대적 만족—을 가리킵니다. 쾌락원칙은 바로 이 재앙적 충족에 대한 방벽으로 기능합니다. 일상의 소소한 만족, 감당할 수 있는 수준의 욕망은 주이상스의 열등한 형태가 아닙니다. 그것은 주이상스에 대한 방어입니다. 우리가 적당한 행복에 안주하는 이유는 대안이—우리를 파괴할 지복이기 때문입니다.
주이상스의 건축술: 남근적, 여성적, 대타자의 향유
라캉은 주이상스를 하나의 덩어리로 남겨두지 않았습니다. 후기 세미나—특히 «세미나 XX: 앙코르»(1972–1973)—에서 여러 양태를 구별했습니다. 남근적 주이상스(jouissance phallique)는 기표의 주이상스입니다. 언어와 상징계를 경유하는 향유의 형태로, 제한되어 있고 국소화되어 있으며 거세의 법칙에 종속됩니다. 우리가 말할 때마다, 욕망이 언어로 분절될 때마다, 주이상스는 가능해지는 동시에 억제됩니다. 언어는 조절된 향유에 대한 접근을 제공하지만, 조절의 대가로 무언가가 반드시 빠져나갑니다.
빠져나가는 것을 라캉은 대타자의 주이상스—또 다른 정식화로는 여성적 주이상스—라고 불렀습니다. 이것은 생물학적 의미에서 여성에게 귀속되는 향유가 아닙니다. 남근적 질서를 초과하고, 말해질 수도 기표화될 수도 없으며, 언어의 포획 범위 밖에 침묵하는 잉여로 존재하는 향유의 양태입니다. 라캉은 아빌라의 성녀 테레사, 십자가의 성 요한 같은 신비주의자들의 황홀경을 불러냅니다. 그들은 무언가를 알고 있었지만 그것이 무엇인지 말할 수 없었다고 라캉은 시사합니다.
우리는 왜 자신을 파괴하는 것에 매달리는가
주이상스의 임상적, 철학적 힘은 상식으로도 공리주의 심리학으로도 적절히 설명할 수 없는 현상을 조명하는 능력에 있습니다. 반복강박이 그것입니다. 자신을 눈에 띄게 죽이고 있는 물질에 중독자는 왜 되돌아가는가? 파괴적 관계에 놓인 사람은 왜 새로운 상대와 함께 동일한 파멸의 패턴을 재연하는가? 사회 전체가 재앙적 결과가 충분히 예견 가능한 정책을 왜 관철시키는가?
무지, 판단력 부족, 정보의 결핍이라는 통상적 설명은 구조적 핵심을 빗나갑니다. 주이상스는 이러한 반복이 앎의 실패가 아니라 향유의 성공임을 시사합니다. 고통 그 자체에 만족이 내장되어 있고, 의식은 부인하지만 정신이 집요하게 추구하는 어두운 쾌락이 있습니다. 증상은 단지 고통을 유발하는 것이 아니라 주이상스를 제공하는 것이기도 하다고 라캉은 주장했습니다. 증상이 치료에 그토록 완강하게 저항하는 이유가 여기에 있습니다. 증상을 내려놓는 것은 그것이 배달하던 비밀스러운 향유를 내려놓는 것이니까요.
끝없는 소비의 시대, 명령된 향유
주이상스가 단지 임상적 개념에 불과했다면 그 의의는 상담실 안에 머물렀을 것입니다. 하지만 이 개념의 사정거리는 그보다 훨씬 깁니다. 현대 소비자본주의의 논리를 떠올려 보십시오. 이 체제는 단순히 쾌락을 약속하는 데 그치지 않습니다. 그것을 명령합니다. ‘즐겨라!’는 광고, 소셜미디어, 라이프스타일 브랜딩을 관통하는 지상명령입니다. 그런데 향유를 명령받을수록 향유는 후퇴합니다. 아무런 만족을 주지 않는 피드를 끊임없이 새로고침하는 손가락, 구매할 때마다 더 공허해지는 소비—이것들은 일탈이 아닙니다. 주이상스 자체를 상품으로 전환한 체제의 구조적 효과입니다.
라캉적 통찰이 폭로하는 바는, 이 명령된 향유가 주이상스가 아니라 그 시뮬레이션이라는 사실입니다. 진정한 주이상스는 그 본성상 관리되거나 포장되거나 주문형으로 배달될 수 없습니다. 시장은 결코 도착해서는 안 되는 만족의 영구적 약속을 거래합니다. 도착은 소비의 순환을 종결시킬 것이기 때문입니다. 우리는 구조적으로 실현될 수 없는 충족에 영원히 근접한 상태로 유지됩니다.
윤리적 지평
라캉은 주이상스를 추구하라고 권하지도, 그로부터 도주하라고 권하지도 않았습니다. «세미나 VII»에서 그는 윤리적 물음을 가차 없는 정밀함으로 정식화합니다. 유일하게 죄가 되는 것은 자신의 욕망에 대해 양보하는 것이라고. 이것은 쾌락주의로의 초대가 아닙니다. 라캉에게 욕망은 주이상스와 같지 않습니다. 욕망은 대상과의 거리, 간극을 유지함으로써 스스로를 지속시킵니다. 주이상스는 그 간극이 붕괴할 때 범람하는 것입니다.
주이상스를 향한 길—그것이 프로이트가 우리에게 열어 보인 것이며, 죽음충동이라는 이름으로 불린다. — 자크 라캉, «세미나 VII: 정신분석의 윤리»(1960)
윤리적 과제는 주이상스에 항복하는 것도, 그것이 존재하지 않는 척하는 것도 아닙니다. 모든 의미의 구조, 모든 법과 문화의 체계가 이 길들여지지 않는 힘과의 협상 위에 세워져 있음을 인식하는 것입니다. 주이상스를 이해한다는 것은, 인간의 삶이 결코 합리적 계산의 문제만이 아닌 이유를—그리고 우리를 가장 깊이 움직이는 것들이 언제나 우리를 무너뜨릴 수 있는 것들과 얽혀 있는 이유를 이해하는 일입니다.
어떤 단어는 세계를 명료하게 만들기 위해서가 아니라, 명료함이 좌절되는 정확한 지점을 표시하기 위해 존재합니다. 주이상스가 그런 단어입니다. 인간의 가장 깊은 만족과 가장 깊은 파괴가 대립항이 아니라 쌍둥이라는 역설—같은 어두운 뿌리에서 태어나 같은 불가능한 태양을 향해 뻗어가는 역설을 이 단어는 가리킵니다.
댓글 쓰기