칼 포퍼의 반증가능성, 과학의 가면을 벗기는 가장 날카로운 질문
우리가 의심하지 않는 확신의 정체
우리는 과학의 언어를 빌린 주장들에 둘러싸여 살아갑니다. 알고리즘이 당신의 신용등급을 산출하고, 건강기능식품 광고는 ‘임상 검증’을 내세우며, 정치 지도자는 경제 성장이 ‘필연적으로’ 모두에게 흘러갈 것이라 선언합니다. 이 모든 주장은 과학의 권위를 빌리지만, 정작 가장 위험한 질문 하나를 회피합니다. 이 주장이 틀렸다고 입증될 가능성이 원칙적으로 존재하는가?
거의 한 세기 전, 빈의 한 젊은 철학자가 바로 이 물음—증명이 아니라 반증의 가능성—이야말로 진짜 지식과 정교한 위장을 가르는 보이지 않는 경계선이라는 사실을 간파했습니다.
새로운 기준을 강요한 시대의 벽
칼 포퍼(Karl Raimund Popper, 1902–1994)가 사유의 눈을 뜬 것은 거대한 이론들이 경쟁하던 빈이었습니다. 마르크스주의는 역사의 철칙을 해독했다고 자처했고, 프로이트의 정신분석학은 인간 무의식의 숨겨진 설계도를 밝혔다고 주장했습니다. 반면 아인슈타인의 상대성이론은 별빛으로 검증할 수 있을 만큼 정밀한 예측을 내놓았습니다. 젊은 포퍼가 포착한 것은 불편한 차이였습니다. 마르크스와 프로이트는 이미 일어난 모든 일을 설명할 수 있었지만, 아인슈타인은 아직 일어나지 않은 일에 자신의 이론 전체를 걸었습니다.
당시 빈 학단의 논리실증주의자들은 ‘검증 가능한 진술만이 의미가 있다’는 원칙으로 과학과 비과학의 경계, 이른바 구획 문제를 해결하려 했습니다. 포퍼는 그 한계를 즉시 간파했습니다. 유한한 관찰로는 보편 법칙을 영영 확인할 수 없습니다. ‘모든 백조는 희다’는 명제는 아무리 많은 흰 백조를 세어도 증명되지 않지만, 검은 백조 한 마리면 무너집니다. 1934년 출간된 그의 주저 «과학적 발견의 논리»에서 포퍼는 방정식 자체를 뒤집었습니다.
과학적 진술이 현실에 관해 말하는 한, 그것은 반증 가능해야 한다. 반증 가능하지 않은 한, 그것은 현실에 관해 말하고 있지 않다.
— 포퍼, «과학적 발견의 논리»(1934)
반증가능성은 이론이 이미 틀렸다는 뜻이 아닙니다. 이론 스스로가 어떤 조건에서 항복할 것인지를 명시하는 지적 용기를 뜻합니다. 어떤 것에 대해서도 틀릴 수 없는 이론은, 역설적으로, 어떤 현실에 대해서도 말하고 있지 않습니다. 포퍼가 벼린 칼날의 본질은 확인이 아니라 시험의 가능성, 즉 반증에 자신을 내놓을 수 있는가라는 물음에 있습니다.
알고리즘 시대, 반증 불가능한 제국들
포퍼의 통찰이 가장 날카롭게 작동하는 지점은 바로 우리 시대입니다. 신용평가, 채용 결정, 형량 산정을 좌우하는 독점적 알고리즘을 생각해 보십시오. 설계자들은 ‘데이터 기반 객관성’을 내세우지만, 모델의 내부 논리는 블랙박스로 봉인되어 있고, 그 예측은 의미 있는 이의제기로부터 면역된 상태입니다. 알고리즘이 당신의 대출을 거부할 때, 그 시스템이 당신에 대해 틀렸음을 인정할 조건은 대개 어디에도 명시되어 있지 않습니다. 포퍼의 기준으로 보면, 이런 시스템은 과학으로 작동하는 것이 아니라 실험복을 입은 교리로 작동하는 것입니다.
같은 진단은 건강산업의 반증 불가능한 효능 주장, 실패할 때마다 조용히 수정되는 경제 전망, 모든 반증 사례를 자기 논리의 추가 증거로 흡수하는 정치 이데올로기에도 적용됩니다. 포퍼는 «추측과 논박»(1963)에서 경고했습니다. ‘이론에 대한 모든 진정한 시험은 그것을 반증하려는, 논박하려는 시도이다.’ 진정한 시험이 허용되지 않는 곳에서 ‘과학’이라는 단어는 학문이 아니라 의상이 됩니다.
다만 지적 정직성은 포퍼 자신의 칼날이 지닌 한계도 함께 살필 것을 요구합니다. 토머스 쿤과 임레 라카토슈는, 현실의 과학자들이 첫 번째 반증에서 이론을 폐기하지 않으며 연구 프로그램은 변칙 사례를 흡수하고 패러다임은 누적적 압력 하에서만 전환된다고 설득력 있게 지적했습니다. 따라서 반증가능성은 기계적 규칙이 아니라 규제적 이상—현실이 불편할 때조차 현실에 취약한 상태를 유지하겠다는 약속—으로 읽어야 합니다.
틀릴 권리를 되찾는다는 것
포퍼의 기준이 시민적 삶에 건네는 교훈이 있다면 이것입니다. 자신이 틀릴 조건을 명시하려는 의지야말로 지적 성실성의 최소 비용입니다. 알고리즘의 권위에서 이데올로기의 확신에 이르기까지, 반증 불가능한 주장으로 가득한 공론장에서 시민이 던질 수 있는 가장 강력한 질문이 있습니다. ‘어떤 조건이 충족되면 당신은 스스로 틀렸다고 인정하겠습니까?’
이것은 단순한 회의주의가 아닙니다. 어떤 주장도 검증 면제의 특권을 누릴 수 없으며, 우리의 삶을 좌우하는 구조들은 오류의 가능성 앞에 책임을 져야 한다는 연대적 요구입니다. 반증가능성에 대한 요구는 그 뿌리에서 민주적 요구이기도 합니다.
틀릴 수 없는 이론은 스스로를 지키는 대가로 어떤 진실도 말하지 않습니다. 당신의 삶에서—당신을 판단하는 시스템 속에서, 당신이 가장 소중히 여기는 믿음 속에서—반증의 손길이 닿지 않는 곳에 무엇을 두셨습니까?
댓글 쓰기