라플라스의 악마 — 미래를 삼킨 지성, 그리고 우리가 잃어버린 자유
당신의 아침은 이미 기록되어 있었습니다
눈을 뜨기도 전에 손은 스마트폰을 향합니다. 알고리즘은 이미 당신이 무엇을 읽을지, 무엇을 갈망할지, 어떤 광고 앞에서 손가락을 멈출지 알고 있습니다. 너무 자연스러워서 의심조차 들지 않습니다. 그러나 잠시 멈추어 생각해보십시오. 기계가 당신의 다음 욕망을 당신보다 먼저 예측할 수 있다면, 당신은 정말로 무언가를 ‘선택’한 것입니까?
이 질문은 실리콘밸리에서 태어난 것이 아닙니다. 1814년, 이미 우주의 작동 원리에서 신의 자리를 지워버린 한 프랑스 수학자가 섬뜩할 만큼 명료하게 던진 물음입니다.
신이 필요 없었던 지성
라플라스(Pierre-Simon Laplace, 1749–1827)는 시대의 경첩 위에 선 사람이었습니다. 뉴턴 역학이 정밀한 법칙으로 지배되는 우주를 드러낸 직후, 라플라스는 그 발견을 가장 급진적인 결론까지 밀어붙였습니다. 그의 저서 «확률에 관한 철학적 시론»에서 그는 수백 년 동안 철학을 괴롭힐 하나의 사유 실험을 제시합니다.
자연을 움직이는 모든 힘과, 자연을 구성하는 모든 존재의 위치를 어느 한순간에 파악할 수 있는 지성이 있다면… 그러한 지성에게 불확실한 것은 아무것도 없을 것이며, 미래는 과거와 마찬가지로 그 눈앞에 펼쳐져 있을 것이다.
— 라플라스, «확률에 관한 철학적 시론»(1814)
라플라스 자신은 이 지성을 ‘악마’라 부르지 않았습니다. 그는 단지 하나의 지성(une intelligence)이라 썼을 뿐입니다. 그러나 후대가 붙인 ‘악마’라는 이름은 적절합니다. 그가 묘사한 것은 우주 전체를 하나의 닫힌 방정식으로 환원하는 비전이었기 때문입니다. 별의 탄생부터 인간의 손끝 떨림까지, 모든 것이 이미 기록되어 있는 세계. 나폴레옹이 그의 천체역학 저서에 왜 신에 대한 언급이 없느냐고 묻자, 라플라스는 대답했습니다. «폐하, 저는 그 가설이 필요하지 않았습니다.» 악마는 바로 그 자신감의 논리적 귀결이었습니다.
벽 없는 감옥의 설계도
이 악마의 진정한 힘을 이해하려면, 그것이 서 있는 세 개의 전제를 해부해야 합니다. 첫째, 인과적 폐쇄성—모든 사건은 선행 원인의 불가피한 산물입니다. 둘째, 완전한 정보—모든 입자의 위치와 운동량은 원리적으로 알 수 있습니다. 셋째, 무한한 연산 능력—그 데이터로부터 우주의 모든 과거와 미래를 계산할 수 있습니다. 이 세 전제가 조립하는 것은 인류가 구상한 가장 우아한 감옥입니다. 벽도 간수도 없지만, 출구 또한 없는 감옥.
만약 이 악마가 실재한다면, 당신의 슬픔과 웃음, 용기와 비겁함은 모두 빅뱅의 순간에 결정된 것입니다. 자유란 우리가 사슬의 존재를 모를 때 붙이는 이름에 불과합니다. 도덕적 책임도 해체됩니다. 양심이 없어서가 아니라, 양심 자체가 다음 도미노에 지나지 않기 때문입니다.
악마는 죽지 않았습니다, 옷을 갈아입었을 뿐
20세기는 이 악마를 퇴치한 것처럼 보였습니다. 열역학적 비가역성은 과거의 정보가 물리적으로 소거될 수 있음을 보여주었고, 양자역학의 코펜하겐 해석은 아원자 수준에서 환원 불가능한 비결정성을 도입했으며, 카오스 이론은 결정론적 체계조차 초기 조건의 미세한 차이에 의해 예측 불가능하게 된다는 사실을 증명했습니다.
그러나 악마는 죽지 않았습니다. 옷을 갈아입었을 뿐입니다. 뉴턴의 방정식은 신경망으로 교체되었습니다. 이제 악마는 모든 원자를 알 필요가 없습니다. 당신의 행동 패턴, 구매 이력, 키보드 입력 속도, 스크롤을 멈추는 지점만 알면 됩니다. 오늘날의 알고리즘 체계는 형이상학적 전지(全知)를 요구하지 않습니다. 오직 통계적 충분성만을 요구합니다—당신의 다음 행동을 수익성 있는 정확도로 예측할 수 있을 만큼의 데이터면 충분합니다.
예측 불가능한 존재로 돌아가기
라플라스의 악마가 우리에게 가르치는 것이 있다면, 자유의 문제는 결코 순수한 이론에 머물지 않는다는 사실입니다. 모든 시대는 저마다의 결정론—신학적, 기계적, 혹은 알고리즘적 결정론—과 대면해야 하며, 저마다의 저항 방식을 발명해야 합니다. 그 저항은 거창할 필요가 없습니다. 피드가 스크롤을 요구하는 곳에서 멈추는 것, 플랫폼이 소음을 보상하는 곳에서 침묵을 택하는 것, 수익화될 수 없는 대화를 찾아 나서는 것.
악마가 결코 계산할 수 없었던 것은 방정식 자체를 의식하는 인간의 능력이었습니다. 라플라스는 미래를 통째로 삼킬 수 있는 지성을 상상했습니다. 어쩌면 우리의 과제는 그런 지성을 물리치는 것이 아니라, 서로를 놀라게 할 수 있는 능력을 보존하는 것—타인의 공식 속 데이터 포인트로 환원되기를 거부하는 불투명한 존재들의 연대를 만들어가는 것인지도 모릅니다.
악마는 놀라움 없는 우주를 약속했습니다. 그러나 놀라움 없는 삶은 이미 끝난 삶입니다. 이번 한 주, 어떤 알고리즘도 예측하지 못했을 단 한 가지를 당신은 행하셨습니까?
댓글 쓰기