레비나스와 타자의 얼굴: 윤리는 왜 존재론보다 먼저 오는가
오늘 아침, 당신은 한 인간을 스와이프했습니다
오늘 아침 깨어나 처음 한 일을 떠올려 보십시오. 피드를 넘겼습니다. 얼굴들이 나타났다가 사라졌습니다. 국경에 선 난민, 끌려가는 시위자, 나이에 어울리지 않는 눈빛의 아이. 무언가 스쳤을 것입니다. 그러나 알고리즘이 레시피 영상을 밀어넣는 순간, 그 떨림은 소멸했습니다. 이것이 우리의 일상적 도덕 구조입니다. 끝없이 지나가는 얼굴들, 각각이 침묵의 요청이며, 각각이 우리에게 도달하기 전에 무력화됩니다. 우리는 보되, 그 얼굴에 의해 보이지 않는 기술을 문명의 수준으로 완성한 시대를 살고 있습니다.
한 철학자가 이것이 왜 중요한지를 사상사의 거의 모든 것보다 깊이 이해했습니다. 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906–1995). 리투아니아 카우나스에서 태어나, 가족 대부분을 나치의 학살로 잃은 이 사상가는 평생에 걸쳐 하나의 파괴적 논증을 구축했습니다. 다른 인간의 얼굴과 마주하는 것은 여러 경험 중 하나가 아닙니다. 그것은 모든 윤리의 기원이며, 인류가 고안한 어떤 철학 체계보다도 먼저 도래합니다.
새로운 철학을 요구한 어둠
레비나스가 윤리가 존재론에 선행해야 한다고 주장한 이유를 이해하려면, 먼저 그가 맞서 쓴 대상을 보아야 합니다. 파르메니데스에서 하이데거(Martin Heidegger, 1889–1976)에 이르기까지, 서양 철학은 레비나스의 진단에 따르면 거대한 ‘전체성’의 기획이었습니다. 존재하는 모든 것을 하나의 이해 가능한 체계 안에 흡수하려는 시도. 존재, 지식, 진리 — 모두가 인식하는 주체의 주권을 중심으로 조직되었습니다. 내 앞에 선 타자는 언제나 나의 개념적 틀 안의 한 범주로 환원되었습니다. 이해되고, 분류되고, 지배되었습니다.
레비나스는 이 철학적 습관이 어디로 귀결되는지를 목격했습니다. 그의 스승 하이데거는 1933년 나치에 입당했습니다. 20세기 가장 심오한 존재 사유의 철학자가, 타자의 절멸을 산업화한 체제에 자신의 천재성을 바쳤습니다. 레비나스에게 이것은 전기적 사고가 아니었습니다. 철학적 귀결이었습니다. “존재란 무엇인가?”로 시작하는 전통은, “나를 마주 보는 이에게 어떻게 응답할 것인가?”를 묻지 않으며, 결국 이해할 수 없는 것을 파괴할 이유를 발견하게 됩니다.
얼굴: 내가 보는 것이 아니라, 나를 보는 것
바로 여기서 레비나스는 가장 급진적인 철학적 개입을 수행합니다. 1961년 출간된 «전체성과 무한»에서 그는 ‘비자주(visage)’ — 타자의 얼굴 — 을 시각적 이미지가 아닌 윤리적 사건으로 도입합니다. 레비나스에게 얼굴은 모든 재현의 시도를 벗어나는 바로 그것입니다. 벌거벗고, 노출되고, 취약한 — 그리고 바로 그 취약함 속에서, 어떤 존재론도 담아낼 수 없는 명령을 발합니다.
얼굴은 나에게 말을 건네며, 그럼으로써 나를 관계로 초대한다. — 레비나스, «윤리와 무한»(1985)
이것은 은유가 아닙니다. 레비나스가 말하는 바는, 내가 타인을 범주화하기 전에 — 국적을, 인종을, 위험 등급을, 신용 점수를 부여하기 전에 — 그의 얼굴이 이미 하나의 윤리적 요구로 나에게 말을 걸었다는 것입니다. ‘나를 죽이지 말라.’ 이 요구는 사회 계약에서도, 종교적 계명에서도, 합리적 계산에서도 오지 않습니다. 내가 결코 완전히 소유하거나 이해할 수 없는 존재로서 타자가 존재한다는 순전한 사실로부터 도래합니다. 그러므로 윤리는 철학의 한 분과가 아닙니다. ‘제일철학’ — 다른 모든 것이 그 위에 세워져야 할 토대입니다.
이 개념은 세 겹의 층위로 작동합니다. 첫째, 얼굴은 내가 형성할 수 있는 어떤 개념도 넘쳐흐르는 무한을 드러냅니다. 타자는 언제나 타자에 대한 나의 관념보다 큽니다. 둘째, 얼굴의 취약함은 나의 권력 — 해칠 수 있는 나의 능력 — 을 노출시키며, 그 노출 속에서 내가 선택하기 전에 이미 나의 책임을 구성합니다. 셋째, 이 책임은 비대칭적입니다. 내가 타자에게 빚진 것이 타자가 나에게 빚진 것보다 크며, 이 비대칭은 협상될 수 없습니다.
알고리즘이 얼굴을 지울 때
이 렌즈를 현대의 삶의 구조에 비추면, 그 함의는 즉각적입니다. 우리 시대의 핵심 기술들은 레비나스적 의미에서 얼굴의 체계적 삭제를 위한 장치입니다. 소셜미디어 플랫폼은 사람을 프로필로 전환합니다 — 참여율을 위해 최적화된 데이터 포인트로, 얼굴이 요구하는 환원 불가능한 유일성이 박탈된 채. 난민 정책은 인간을 통계로, ‘유입’과 ‘쿼터’로 환원합니다. 얼굴이 말을 걸지 못하도록 설계된 언어입니다. 형사사법, 채용, 의료에서의 알고리즘 의사결정은 레비나스적 폭력의 극단을 수행합니다. 타자를 만나지 않고 판단하는 것.
이 잔혹함은 구조적이지, 우연적이지 않습니다. 타자의 환원 불가능한 유일성을 인정하기 전에 범주를 통과시키는 모든 체계는 레비나스가 ‘전체성의 폭력’이라 부른 것 — 무한을 관리 가능한 개념으로 축소하는 것 — 을 수행하고 있습니다. 타자를 파괴하는 데 악의는 필요하지 않습니다. 충분히 정교한 분류 체계만 있으면 됩니다.
그러나 레비나스 자신은 순진한 도덕주의자가 아니었습니다. 정치, 제도, 정의의 체계가 필요하다는 것을 그도 인정했습니다. 얼굴의 요구는 법의 필요를 폐기하지 않습니다. 그것을 정초합니다. 레비나스가 우리에게 남기는 질문은 체계를 세울 것인가가 아니라, 우리의 체계가 자신의 존재를 정당화한 바로 그 얼굴의 목소리를 여전히 듣고 있는가입니다.
선택보다 먼저 도래하는 책임
레비나스 사유에서 가장 당혹스럽고 동시에 가장 해방적인 차원은, 책임이 우리가 선택하는 것이 아니라는 주장입니다. 다른 얼굴이 나타나는 순간 우리가 이미 놓여 있는 조건입니다. 이것은 자율적 개인들이 상호 의무를 협상하는 데서 윤리가 시작된다는 자유주의적 전제를 전복합니다. 레비나스에게 나는 결심하기 전에 이미 책임져야 하는 존재입니다. 타자의 취약함이 이미 나를 윤리적 주체로 구성한 것입니다. 남은 질문은 오직 하나, 응답할 것인가 외면할 것인가.
미시적 저항은 바로 여기서 가능해집니다. 오늘 당장 알고리즘을 재설계할 수는 없습니다. 그러나 내 앞의 사람을 범주로 환원하는 일상적 관행을 거부할 수는 있습니다. 화면 위의 얼굴 앞에서 그것이 말을 걸도록 충분히 멈출 수 있습니다. 평가에 앞서 만남이 오는 공간을, 분류하기 위해서가 아니라 듣기 위해 “당신은 누구입니까?”라고 묻는 공간을 — 아무리 작더라도 — 만들 수 있습니다. 레비나스의 철학은 세상으로부터의 은둔이 아닙니다. 모든 진정한 인간적 만남이 이미 윤리의 정초 행위라는 주장입니다.
레비나스는 타자의 얼굴을 봄으로써 세상이 정의로워지리라 약속하지 않았습니다. 그는 더 정밀하고 더 불편한 것을 약속했습니다. 모든 부정의는 얼굴을 보기를 거부하는 데서 시작된다는 것. 그 거부를 행성적 규모로 자동화한 문명에서, 내 앞에 선 존재에 의해 말 걸림을 당하는 능력을 되찾는 일이야말로 가장 급진적인 철학적 행위일 것입니다.
오늘 당신이 시선을 돌린 얼굴은 누구의 것이었으며, 그 얼굴은 당신에게 무엇을 말하려 했습니까?
댓글 쓰기