성과라는 제단: 능력주의는 어떻게 자기착취를 미덕으로 만들었는가
자유라고 믿었던 피로
밤 열한 시, 보고서를 마무리한 당신은 맛도 모를 와인 한 잔을 따르고, 다음 날 새벽 러닝을 위해 5시 반 알람을 맞춥니다. 스프레드시트와 운동화 사이 어딘가에서 묘한 자부심이 스칩니다. 적어도 나는 노력하고 있다. 아무도 채찍을 휘두르지 않았습니다. 아무도 출퇴근을 감시하지 않았습니다. 당신이 당신 자신에게 한 일이었고, 당신은 그것을 ‘열정’이라 불렀습니다.
바로 그 자부심이 깜빡이는 순간이야말로, 철학적 진단이 절실해지는 지점입니다. 훈장처럼 두르고 다니는 그 피로가 자유의 증거가 아니라, 인류 문명이 고안해낸 가장 정교한 형태의 포획이라면 어떨까요?
성과주체라는 이름의 감옥
베를린에서 활동하는 철학자 한병철(1959– )은 2012년 저서 «피로사회»에서 기만적일 정도로 단순한 주장을 펼칩니다. 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926–1984)가 말한 규율사회는 끝났다는 것. ‘해야 한다’의 체제—병원, 병영, 감옥, 공장—는 ‘할 수 있다’의 체제, 곧 성과사회로 교체되었습니다. 외부에서 순종을 강요받던 복종주체는, 내부에서 스스로를 채근하는 성과주체로 변모했습니다.
언뜻 해방처럼 들립니다. 한밤중에 이메일을 확인하라고 강제하는 사람은 없습니다. 수면 패턴을 웨어러블 기기로 최적화하라고 명령하는 사람도 없습니다. 그러나 한병철의 통찰은 더 깊은 곳을 겨냥합니다. 성과주체가 복종주체보다 ‘더 빠르고 더 생산적’인 까닭은, 명령이 내면화되어 더 이상 강제로 인식되지 않기 때문입니다. 자기착취는 자유의 감정을 수반하기에, 타자착취보다 효율적입니다.
이 문장 앞에서 멈춰야 합니다. 자유의 감정이 곧 통제의 메커니즘입니다. 당신은 피로에도 불구하고 자유로운 것이 아닙니다. 포획을 해방으로 착각하기 때문에 지쳐 있는 것입니다.
능력주의라는 잔인한 산수
한병철이 자기착취의 심리적 건축술을 해부한다면, 마이클 샌델(Michael Sandel, 1953– )은 그 도덕적 비계를 폭로합니다. 2020년 저서 «공정하다는 착각»에서 이 하버드 정치철학자는 능력주의—사회적 보상이 재능과 노력에 비례해야 한다는 원칙—가 기회의 체계를 넘어 도덕적 우주론으로 변질되었음을 증명합니다.
잔인한 산수란 이것입니다. 성공이 노력의 산물이라면, 실패는 응분의 대가가 됩니다. 능력주의는 승자와 패자를 분류하는 데서 그치지 않습니다. 패자에게 당신의 고통은 당신 탓이라고 선고합니다. 샌델은 이를 능력주의적 오만이라 부릅니다—꼭대기에 오른 자들이 자신의 성공을 자기 덕으로 믿고, 오르지 못한 자들을 내려다보는 경향.
통계는 철학의 의심을 확인해줍니다. 국가데이터처가 발표한 «청년 삶의 질 2025» 보고서에 따르면, 19세에서 34세 청년의 32.2%가 2024년에 번아웃을 경험했습니다. 주된 원인은 전통적 의미의 과로가 아니었습니다. 진로 불안—성취를 도덕화하는 사회에서 자신의 존재에 측정 가능한 가치가 있음을 끊임없이 증명해야 한다는 압박—이 가장 큰 이유였습니다.
목적주의, 그리고 쉼의 소멸
능력주의가 도덕적 정당화를 제공하고, 성과사회가 심리적 엔진을 가동한다면, 세 번째 힘이 이 함정을 완성합니다. 목적주의—삶의 모든 순간이 식별 가능한 목적에 봉사해야 한다는 교리입니다. 휴식은 ‘생산성 회복’이 되고, 우정은 ‘네트워킹’이 되며, 공원 산책은 ‘건강 목표를 향한 걸음 수’가 됩니다. 모든 인간 활동이 산출의 논리에 징집될 때, 그 자체로 존재할 수 있는 것은 아무것도 남지 않습니다.
아리스토텔레스(Aristotle, 기원전 384–322)는 에우다이모니아—진정한 번영—가 인간 존재의 전체 목적이자 궁극적 지향이라고 주장했습니다. 그런데 아리스토텔레스의 에우다이모니아는 결코 생산성이 아니었습니다. 사유 속에, 우정 속에, 아름다움의 느긋한 현전 속에 머무는 역량이었습니다. 성과사회는 번영의 언어를 탈취하면서 그 내용을 도려냈습니다. 잘 사는 기술을 잘 수행하는 지표로 대체한 것입니다.
측정할 수 없는 것의 복권
대안 없는 비판은 철학자의 의상을 입은 절망에 불과합니다. 샌델은 시민적 존엄을 시장 성과에서 분리하는 공동선의 정치를 제안합니다—간호사, 환경미화원, 교사의 기여를 위로 상이 아닌 공유된 삶의 토대로 존중하는 사회. 한병철은 생산의 광란에 저항하는 관조적 삶의 재발견을 촉구합니다. 게으름이 아니라, 모든 순간을 목적에 식민화당하지 않겠다는 의식적 거부입니다.
이것은 유토피아적 몽상이 아닙니다. 일상의 미시적 저항에서 시작됩니다. 저녁 식사 중에 스마트폰을 확인하지 않기로 하는 거부. ‘이게 무슨 쓸모인지 모르겠다’고 수치심 없이 말하는 용기. 최적화에 몰두하는 방 안에서 ‘나는 지쳤다’고 인정하는 연대—에너지 관리에 실패해서가 아니라, 영구적 에너지를 요구하는 시스템 자체가 고장 났기 때문이라고. 구조가 입힌 상처를 스스로 탓하기를 멈추는 것, 그것이 저항의 첫 번째 행위입니다.
오늘 밤도 누군가는 새벽 5시 반 알람을 맞추며 그것을 자기 관리라 부를 것입니다. 잠자리에 가져갈 만한 질문은 훨씬 단순하고, 훨씬 급진적입니다. 내일 당신이 할 수 있는 가장 용기 있는 일이 아무것도 하지 않는 것이라면?
당신의 삶에서, 이 피로가 나의 실패가 아니라 구조의 요구였다고 의심한 순간이 있었습니까? 진심으로 듣고 싶습니다.
댓글 쓰기