국제정치의 민낯: 도덕이 죽으러 가는 세계
사자가 입을 열었다
2026년 1월 5일, 폭스뉴스 진행자 윌 케인은 카메라를 응시하며 고백에 가까운 명료함으로 선언했습니다. “국제법 같은 건 존재하지 않는다. 정복만이 존재할 뿐이다.” 거기서 멈추지 않았습니다. “우리가 정글을 지배한다. 우리가 사자다.” 이틀 전, 미국은 ‘절대결의 작전’(Operation Absolute Resolve)을 감행하여 새벽 기습으로 카라카스에서 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 체포해갔습니다. 피트 헤그세스 국방장관이 남긴 한마디는 이랬습니다. “까불다가 당한 거다.”
이 순간이 의미심장했던 이유는 군사 개입 자체가 아닙니다. 강대국이 불편한 정권을 무너뜨린 것은 어제오늘 일이 아닙니다. 문제는 수사적 벌거벗음이었습니다. 인도주의적 명분이나 민주주의 해방이라는 관례적 의상을 입히기를 노골적으로 거부한 것입니다. 현대 미국 역사상 처음으로, 군사 개입의 설계자들이 이상의 언어가 아니라 노골적 지배의 문법으로 말했습니다. 가면이 흘러내린 정도가 아닙니다. 찢어서 전리품처럼 흔들었습니다.
멜로스의 아테네인은 떠나지 않았다
2,400년 전, 투키디데스(Thucydides, 기원전 약 460–400)는 정치적 현실주의의 경전이 될 외교적 대화를 기록했습니다. 펠로폰네소스 전쟁 중 멜로스 섬에 도착한 아테네 사절단은 단도직입적인 최후통첩을 내놓았습니다. 항복하라, 아니면 파괴당하라. 멜로스인은 정의에 호소했습니다. 아테네인의 대답은 정치 사상사에서 가장 잔인하게 솔직한 문장으로 남아 있습니다. “강자는 할 수 있는 것을 하고, 약자는 감수해야 할 것을 감수한다.”
멜로스인은 저항을 택했습니다. 아테네는 그들을 전멸시켰습니다. 남자는 죽이고, 여자와 아이는 노예로 삼았습니다. 그 대화는 토론이 아니었습니다. 통보였습니다.
2026년 1월, 트럼프 행정부의 핵심 정책 보좌관 스티븐 밀러가 CNN에 출연해 “우리는 힘이 지배하고, 강제력이 지배하고, 권력이 지배하는 세계에 살고 있다”며 이를 “태초부터 존재해온 세상의 철칙”이라고 말했을 때, 그는 새로운 철학을 발명한 것이 아니었습니다. 거의 원문 그대로 인용한 것이었습니다.
토머스 홉스(Thomas Hobbes, 1588–1679)는 이 세계관에 근대적 골격을 부여한 사상가입니다. 『리바이어던』에서 그는 자연 상태를 분쟁을 중재할 주권적 권위가 존재하지 않는 만인의 만인에 대한 투쟁으로 묘사했습니다. 국제관계는 영구적으로 이 상태에 머무른다고 홉스는 주장했습니다. 국가들은 계약으로 묶인 법적 인격체가 아니라, 무법의 황야에서 무장한 채 서로를 마주하는 개인들과 같다는 것입니다. 국가 위에 군림하는 리바이어던은 없습니다.
정글에 포식자가 셋이다
이 세계관의 냉혹한 솔직함은 단 하나의 강대국만 실천하고 있었다면 쉽게 무시할 수 있었을 것입니다. 그러나 2026년은 약육강식의 보편성에 대한 가혹한 수업을 연달아 제공하고 있습니다.
서반구에서 미국은 주권 국가에 군사 공격을 감행하고, 그 나라의 대통령을 끌어내고, 베네수엘라를 “운영”하겠다고 선언했습니다. 냉전기의 가장 매파적인 전략가조차 당황했을 표현입니다. 논평가들이 ‘돈로 독트린’(Donroe Doctrine)이라 부르는 것의 정체는, 외교적 완곡어법이 벗겨진 먼로 독트린입니다. 이 반구는 워싱턴의 것이며, 이의를 제기하면 물리적 위험을 감수해야 합니다.
2월 28일에는 패턴이 확대되었습니다. 미국과 이스라엘이 이란에 대한 합동 공습을 개시하여 군사 시설과 정부 지도부를 타격했습니다. 이 글을 쓰는 현재, 취약한 휴전이 붕괴 직전에서 위태롭게 흔들리고 있으며, 트럼프 대통령 스스로 휴전 연장이 “가능성이 낮다”고 말한 상태입니다. 전 세계 석유의 약 5분의 1이 통과하는 호르무즈 해협은 가장 강한 플레이어가 게임의 규칙을 결정하는 체스판이 되었습니다.
동반구에서 중국은 깃발만 다를 뿐 동일한 논리로 움직입니다. 2025년 12월 말, 베이징은 대만 주변에서 가장 대규모의 군사 훈련을 실시하며 섬의 북쪽과 남쪽 해역에 로켓을 발사했습니다. 메시지는 미묘하지 않았습니다. 중국 외교부장이 한때 동남아시아 관리들에게 한 말을 기억할 필요가 있습니다. “중국은 큰 나라이고 다른 나라들은 작은 나라입니다. 이것은 그냥 사실입니다.” 아테네가 썼어도 어색하지 않을 문장입니다.
유럽에서는 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin, 1952– )의 우크라이나 전쟁이 4년째를 향해 가고 있습니다. 국경이 신성하다거나, 주권이 강대국의 편의와 무관하게 존중되는 무엇이라는 관념을 매일 반박하면서.
조용히 할 말을 크게 하는 것의 위험
정치분석가 이언 브레머(Ian Bremmer, 1969– )는 현 시점의 특수성을 정확히 짚었습니다. 2026년 1월 『프로젝트 신디케이트』 기고에서 그는 미국의 외교 정책이 이제 “미국의 리더십에 정당성을 부여했던 규범, 관료적 절차, 동맹 구조, 다자 기관으로부터 완전히 분리되었다”고 진단했습니다. 미국이 세계 불안정의 최대 원천이 된 것은 새로운 힘을 얻었기 때문이 아니라, 힘에는 정당화가 필요하다는 허구를 포기했기 때문이라는 것입니다.
멜로스 대화가 2,400년의 시차를 뛰어넘어 비추는 역설이 바로 이것입니다. 약육강식의 논리가 위험한 이유는 그것이 거짓이기 때문이 아닙니다. 자기 실현적이기 때문입니다. 가장 강한 국가가 국제법은 허구라고 공개적으로 선언할 때, 그것은 현실을 묘사하는 데 그치지 않습니다. 현실을 창조합니다. 모든 다른 강대국에게 동일하게 행동할 면허를 발급하며, 주권의 최악의 충동을 억제하던 규범이라는 연약한 조직을 녹여버립니다.
독일의 프리드리히 메르츠(Friedrich Merz, 1955– ) 총리가 이 위험을 간파했습니다. 2026년 1월 다보스에서 그는 국제 질서가 “숨이 막힐 정도의 속도로 해체되고 있다”고 경고하며, 힘만이 지배하는 미래를 수용하지 말라고 호소했습니다. 『포린 어페어스』 기고에서 그가 쓴 문장은 무거웠습니다. “독일은 그 대가를 안다.” 도덕적 제약 없는 강대국 정치가 어떤 결과를 낳는지, 포식자이자 먹잇감이었던 나라의 호소였습니다.
정글이 삼키는 것
영국의 정치경제학자 그레이스 블레이클리(Grace Blakeley, 1993– )가 상황을 한 문장으로 증류했습니다. “제국을 정당화하던 외관이 붕괴했다. 남은 것은 사과 없는 권력이다.” 정확한 진단입니다. 그러나 그 외관이 무엇을 보호했는지는 정밀하게 따져야 합니다. 약자를 보호한 적은 없습니다. 국제법이 결의에 찬 초강대국의 침공을 막아본 일은 한 번도 없으니까요. 그것이 보호한 것은 침공에는 정당화가 필요하다는 관념, 그리고 그 정당화가 공적으로 검토되고, 이의를 제기받고, 때로는 거부될 수 있다는 기대였습니다.
그 기대가 사라지면 권력의 셈법이 모든 층위에서 바뀝니다. 약소국은 안보만 잃는 것이 아니라 정치적 어휘 자체를 잃습니다. 권리, 주권, 자결이라는 언어는 무력한 자만 쓰는 사어가 됩니다. 동맹은 균열합니다. 동맹이란 약속이 편의보다 오래간다는 전제 위에 서 있으니까요. 그리고 강대국 내부에서도 힘이 스스로를 정당화한다는 습관이 안으로 스며들어, 권력은 스스로를 설명해야 한다는 가정 위에 세워진 국내 제도를 부식시킵니다.
정글의 논리를 거부하는 법
멜로스인은 졌습니다. 현실주의자들이 즐겨 인용하는 대목입니다. 그러나 투키디데스가 이 대화를 기록한 것은 아테네를 찬양하기 위해서가 아니었습니다. 경고하기 위해서였습니다. 멜로스 학살 이후 10년도 되지 않아 아테네는 시칠리아 원정이라는 파국적 모험에 뛰어들었습니다. 함대가 궤멸되고, 한 세대가 소모되었으며, 아테네 자체의 패망을 위한 무대가 마련되었습니다. 자신이 모든 법 위에 있다고 선언하는 사자는 결국 잊게 됩니다—정글에는 동맹이 없고, 포식자들 사이의 일시적 합의만 있을 뿐이라는 사실을.
대안은 순진함이 아닙니다. 권력이 국제관계를 형태 짓는다는 사실을 부인하는 진지한 사상가는 없습니다. 대안은 고집입니다. 화려하지 않고, 자주 조롱당하는, 그러나 끈질긴 고집—권력을 제약하도록 설계된 구조물이 장식적 허구가 아니라 종(種)의 생존 장치라는 고집입니다. 협상된 모든 조약, 유지된 모든 기관, 방어된 모든 규범은 정글의 중력에 맞서는 작은 반항입니다.
아테네는 멜로스에서 이겼습니다. 아테네는 시라쿠사에서 무너졌습니다. 목줄이 없다는 사실을 결과가 없다는 뜻으로 착각하는 사자는, 폐허가 된 도시의 침묵 속에 스스로의 묘비명을 새깁니다. 유일한 물음은 우리가 그것을 제때 읽을 수 있느냐입니다.
댓글 쓰기