하나의 신, 네 갈래 길: 유일신은 어떻게 서로를 적으로 만들었는가
인류 문명에서 가장 오래된 논쟁
신은 하나다. 이 명제에 지구상 약 40억 명의 인간이 동의합니다. 그런데 바로 그 단일한 전제가 인류 역사상 가장 많은 피를 흘리게 하고, 가장 많은 파문을 선고하게 하고, 가장 많은 이단 재판을 열게 한 관념이기도 합니다. 유대교, 기독교, 이슬람교—이른바 아브라함의 세 종교는 모두 같은 유일신을 섬긴다고 주장하면서, 동시에 나머지 둘이 그 신을 치명적으로 오해하고 있다고 선언합니다. 기독교는 그 자체로도 다시 갈라졌습니다. 1054년 대분열은 로마 가톨릭과 동방 정교회를 떼어놓았고, 1517년 종교개혁은 서방 기독교 세계를 수백 개의 교파로 산산조각 냈습니다. 신이 하나라는 사실에 대한 이견이 문제가 아닙니다. 같은 신을 믿는다는 사람들 사이에서 가장 격렬한 분쟁이 벌어진다는 것이 문제입니다.
하나의 신학적 확신이 어떻게 그토록 이질적인 문명들을 만들어냈는지 이해하려면, 이 전통들을 박물관의 유물처럼 바라보는 유혹에서 벗어나야 합니다. 이것들은 살아 있는 논쟁입니다—각각이 특정한 역사적 순간에, 특정한 의미의 위기에 대한 응답으로 태어났습니다.
아브라함 이전: ‘하나’의 발명
유일신 사상은 하늘에서 완성된 형태로 내려오지 않았습니다. 기원전 14세기, 이집트 파라오 아크나톤(Akhenaten, 약 기원전 1353–1336)은 전례 없는 시도를 감행했습니다. 태양 원반의 신 아텐을 제외한 모든 신의 숭배를 금지한 것입니다. 그의 혁명은 채 20년을 버티지 못했습니다. 기존 사제 계급이 다신교를 복원하고 그의 이름을 기념비에서 깎아냈으니까요. 이 실험이 이스라엘 민족에게 영향을 미쳤는지는 학자들 사이에서 여전히 논쟁 중입니다. 다만 이 사건이 드러내는 구조적 진실은 분명합니다. 신이 하나라는 관념은 처음부터 순수한 영적 통찰만이 아니었습니다. 그것은 정치적 통합의 행위이기도 했습니다.
이스라엘 민족 역시 하루아침에 엄격한 유일신론에 도달하지 않았습니다. 히브리 성경에는 이전 단계—다른 신들의 존재를 부정하지 않으면서 한 신만을 섬기는 단일숭배(henotheism)—의 흔적이 남아 있습니다. 출애굽기 15장 11절의 “주여, 신들 가운데 누가 주와 같으리이까”라는 구절은 비교 대상이 될 만한 경쟁 신들이 존재한다는 전제 위에 서 있습니다. 많은 학자가 동의하는 바에 따르면, 타협 없는 유일신론의 결정적 전환은 바빌론 유수(기원전 586–539) 시기에 결정화되었습니다. 예루살렘 성전이 파괴되자 신학적 결단이 불가피해졌습니다. 야훼가 특정 장소에 묶여 있고 그 장소가 잿더미가 되었다면, 야훼는 패배한 것이거나—아니면 애초에 유일한 신이었기에 바빌론까지 주관하는 것이거나. 유배기 예언자들, 특히 제2이사야는 후자를 택했습니다. 재앙이 역설적으로 절대적 유일신론을 단조하는 용광로가 된 셈입니다.
유대교: 계약이라는 헌법
유배의 잿더미에서 태어난 것은 고대 세계에 전례가 없는 공동체였습니다. 영토도 왕도 아닌, 텍스트와 계약으로 정체성을 규정하는 공동체. 유대교는 정체성의 닻을 토라에 내렸습니다—어떤 디아스포라에서도 살아남을 수 있는 휴대 가능한 조국이었습니다. 회당이 성전을 대체하고, 랍비의 해석이 사제의 제사를 대체했습니다. 이 비범한 적응력이 유대교가 수천 년간 존속한 이유를 설명합니다. 동시에 그것은 이후 모든 유일신 종교를 괴롭힐 긴장의 씨앗을 심었습니다. 신이 텍스트를 통해 말씀하신다면, 그 텍스트의 해석을 지배하는 자가 신에 대한 접근권을 지배합니다.
기독교: 말씀이 제국이 되었을 때
기독교는 1세기 팔레스타인에서 유대교의 한 분파로 시작했습니다. 나사렛 예수(약 기원전 4–기원후 30)가 오래 기다리던 메시아라는 주장을 중심으로요. 사도 바울(약 5–약 64)이 이 지역적 메시아 운동을 보편 종교로 탈바꿈시켰습니다. 유대 율법에서 기독교를 분리하고 이방인 개종자에게 문을 연 것입니다. 그 결정은 신학적이면서 동시에 전략적이었습니다. 기독교는 로마 제국의 교역로를 따라 놀라운 속도로 퍼져 나갔습니다.
진정한 전환점은 325년에 찾아왔습니다. 콘스탄티누스 황제가 니케아 공의회를 소집해 아리우스 논쟁—그리스도가 성부와 동일 본질인지의 문제—을 해결하려 한 것입니다. 이 공의회에서 나온 니케아 신경은 단순한 교리 공식이 아니었습니다. 정치 권력자가 하나의 종교 전체에 신학적 통일성을 부과한 최초의 사례였습니다. 기독교와 제국 권력이 융합했습니다. 점령된 팔레스타인의 십자가에 못 박힌 목수가 선포한 신이, 이제 지상 최강 제국의 공식 신이 되었습니다.
1054년, 로마와 콘스탄티노플 사이에 쌓인 언어적·전례적·정치적 차이의 무게가 마침내 임계점에 도달했습니다. 대분열이 기독교를 서방의 로마 가톨릭과 동방의 정교회로 갈랐습니다. 표면적 신학 쟁점은 필리오퀘 조항—성령이 성부로부터만 나오는가, 성부 “그리고 성자”로부터 나오는가—이었습니다. 그러나 더 깊은 균열은 권위의 문제였습니다. 교황의 보편적 관할권 주장 대 동방의 동등한 총대주교들에 의한 공의회적 거버넌스 모델, 그 충돌이었습니다.
종교개혁: 항의가 신학이 되다
5세기 뒤, 그 건축물에 다시 금이 갔습니다. 1517년, 마르틴 루터(Martin Luther, 1483–1546)가 비텐베르크 성(城) 교회 문에 95개 논제를 내걸고 면벌부 판매—교회가 죄의 벌을 돈으로 면제해주는 관행—에 도전했습니다. 루터의 핵심 주장은 그 단순함 자체가 폭발적이었습니다. 구원은 오직 믿음으로(sola fide), 오직 은혜로(sola gratia), 오직 성경으로(sola scriptura). 교황도, 사제도, 어떤 제도적 중개자도 개인의 양심과 신 사이에 설 수 없다는 것이었습니다.
종교개혁은 단일한 사건이 아니라 연쇄적 붕괴였습니다. 제네바의 장 칼뱅(Jean Calvin, 1509–1564), 취리히의 울리히 츠빙글리(Huldrych Zwingli, 1484–1531), 잉글랜드의 헨리 8세가 각각 다른 지점에서 서방 교회를 갈랐고, 그 이유 또한 제각각이었습니다—어떤 것은 신학적이었고, 어떤 것은 노골적으로 정치적이었습니다. 개신교가 공유한 것은 해석 권위의 급진적 이전이었습니다. 제도로서의 교회에서 성경의 개별 독자에게로. 역설은 즉각적이었고 영구적이었습니다. 신자들을 로마의 진리 독점에서 해방시킨 바로 그 원리가, 개신교가 영원히 분열을 멈추지 못할 것을 보장했습니다.
이슬람: 계시의 최종 봉인
이슬람은 이 이야기에 유대교와 기독교의 파생물로서가 아니라, 양자에 대한 의식적 교정으로서 등장합니다. 예언자 무함마드(Muhammad, 약 570–632)는 610년경 메카 인근에서 최초의 계시를 받았습니다. 꾸란은 스스로를 아브라함, 모세, 예수에게 말씀하신 바로 그 신의 최종적이고 오염되지 않은 말씀으로 제시합니다—이슬람은 이들 모두를 예언자로 존경합니다. 기독교가 삼위일체를 도입한 자리에서 이슬람은 절대적이고 분할 불가능한 통일성, 즉 타우히드(tawhid)를 고집했습니다. 유대교가 계약을 한 민족에 한정한 자리에서 이슬람은 부족과 민족과 언어를 초월하는 보편적 공동체 움마(ummah)를 선포했습니다.
무함마드 사후 불과 수십 년 만에 이슬람 칼리프 제국은 이베리아 반도에서 중앙아시아까지 뻗어 나갔습니다. 그리고 역시 수십 년 만에 분열했습니다. 632년 무함마드 사후 계승 위기에서 비롯된 수니파와 시아파의 분열은 모든 아브라함 전통에서 반복되는 패턴을 고스란히 되비춥니다. 예언자의 권위를 누가 물려받느냐는 질문은 결코 해결될 수 없는 질문이 됩니다.
그들을 하나로 묶는 상처
카를 야스퍼스(Karl Jaspers, 1883–1969)는 인류 문명의 위대한 정신적 돌파—그가 ‘축의 시대’라 부른 것—가 안락이 아니라 위기에서 출현했다고 관찰했습니다. 같은 패턴이 아브라함 종교에도 적용됩니다. 유대교는 유배에서 단련되었습니다. 기독교는 로마의 점령 아래서 태어나 제국의 칙령 아래서 공고화되었습니다. 이슬람은 부족 전쟁으로 분열된 상업 사회에서 발흥했습니다. 개신교는 교회가 부패에 절어 자기 신학자들조차 복음과 현실 사이의 모순을 더 이상 참을 수 없었을 때 터져 나왔습니다.
각 전통은 창립의 순간에 하나의 항의였습니다. 다신교적 분산에 대한, 사제 계급의 독점에 대한, 신학적 왜곡에 대한, 제도적 부패에 대한 항의. 각각은 유일신 메시지의 본래적 순수성을 복원한다고 믿었습니다. 그리고 각각은 한 세대도 지나지 않아 자신이 도전하기 위해 일어섰던 바로 그 권력 구조를 재생산했습니다. 해방하는 신이 제도의 손에 들어가는 순간, 규율하고, 배제하고, 정복하는 신이 됩니다.
오늘날 기독교는 약 24억 명, 이슬람은 약 20억 명, 유대교는 약 1,600만 명의 신자를 보유하고 있습니다. 아브라함 전통은 인류의 절반 이상을 포괄합니다. 이들은 공통의 조상, 유일신에 대한 공통의 확신, 그리고—가장 불편하게도—나머지가 그 신을 위험할 정도로 잘못 이해하고 있다는 공통의 확신을 공유합니다.
아브라함의 이야기가 던지는 가장 깊은 질문은 신이 하나인지 여부가 아닐지도 모릅니다. 진정한 유일신론이 요구하는 급진적 평등을 인간이 감당할 수 있는지 여부일 것입니다. 정말로 신이 오직 하나뿐이라면, 어떤 민족도, 어떤 교회도, 어떤 문명도 신에 대한 특권적 접근권을 주장할 수 없습니다. 모든 종교적 배제는, 유일신론 자신의 논리에 의해, 그것이 선포하는 보편성에 대한 배신이 됩니다. 아브라함의 신이 존재한다면, 그 신은 아직도 아브라함의 자녀들이 자기들 스스로 처음 선언한 바를 이해하기를 기다리고 있는지도 모릅니다.
댓글 쓰기