르상티망이란 무엇인가
번역을 거부하는 단어
어떤 개념은 태어난 순간부터 자기가 속한 세계의 상처를 고스란히 짊어지고 있습니다. 르상티망(ressentiment)이 그런 단어입니다. 프랑스어로 ‘원한’ 정도의 뜻이지만, 이 단어를 붙잡고 씨름한 철학자들—키르케고르(Søren Kierkegaard, 1813–1855), 니체(Friedrich Nietzsche, 1844–1900), 막스 셸러(Max Scheler, 1874–1928)—은 한결같이 프랑스어 원어를 그대로 썼습니다. 니체의 영어권 번역자 월터 카우프만이 지적했듯, 독일어에는 이 단어의 부식성 전하를 온전히 담을 그릇이 없었기 때문입니다. 한국어의 ‘원한’이나 ‘원망’도 마찬가지로 역부족입니다. 원한이 하나의 감정을 가리킨다면, 르상티망은 영혼의 건축 전체를 가리킵니다. 행동할 수 없는 자가 자신의 무력함을 도덕 체계로 변환시키는, 일종의 자기 중독 장치입니다.
반응하는 영혼의 내부 기계
르상티망의 작동 원리는 정밀합니다. 출발점은 극복하거나 복수하거나 벗어날 수 없는 고통 또는 패배의 경험입니다. 좌절감은 소멸하지 않습니다. 발효합니다. 바깥을 향해 주먹을 뻗을 수 없는 정신은 고통을 안으로 돌린 뒤 다시 방향을 틀어, 모든 책임을 떠넘길 가상의 적—희생양—을 만들어냅니다. 그러나 결정적 순간은 투사 자체가 아니라 그 다음에 옵니다. 자신의 나약함을 미덕으로 재해석하고, 적의 강함을 도덕적 악으로 재규정하는 새로운 가치 체계의 창안. 이것이 르상티망의 본령입니다.
단순한 질투와는 차원이 다릅니다. 질투는 타인이 가진 것을 탐합니다. 르상티망은 그것이 애초에 가질 가치가 없었다고 부정합니다. 여우가 포도를 ‘시다’고 선언하는 이솝 우화는 이 기제의 가장 단순한 우화이지만, 철학적 무게는 우화의 문턱을 한참 넘어섭니다. 르상티망이 집단적 현상이 될 때, 그것은 무력한 자들을 위로하는 데 그치지 않고 문명 전체의 도덕적 어휘를 재편합니다.
니체와 도덕에서의 노예 반란
이 개념이 가장 폭발적인 형태를 갖춘 것은 니체의 «도덕의 계보»(1887)에서였습니다. 제1논문에서 니체는 ‘도덕에서의 노예 반란’이라 부른 역사적 전복을 추적합니다. 피지배 계급은 힘으로 권력을 탈취한 것이 아니라, 그보다 훨씬 근본적인 행위를 통해 승리했습니다. ‘선’이라는 단어의 의미 자체를 바꾼 것입니다.
니체가 ‘주인 도덕’이라 부른 체계에서, 선(善)은 곧 고귀함이고 힘이고 삶의 긍정이었습니다. 악(惡)은 비천함이고 나약함이고 저열함이었습니다. 주인은 먼저 스스로를 ‘좋은 자’로 명명했고, ‘나쁜 자’라는 개념은 부수적으로만 뒤따랐습니다. 그러나 주인 도덕이 찬양하는 직접적 행동을 수행할 능력이 없는 노예들은 역전을 감행합니다. 자기 긍정이 아니라 상대의 부정에서 출발하는 것입니다. “너는 악하다, 고로 나는 선하다.” 어린양은 맹금이 될 수 없기에, 맹금이 사악하다고 선언하고, 어린양인 것 자체를 의로움으로 격상시킵니다.
도덕에서의 노예 반란은 르상티망 자체가 창조적이 되어 가치를 낳기 시작할 때 비로소 시작된다.
— 니체, «도덕의 계보»(1887)
니체에게 이것은 먼 과거의 역사적 사건이 아니었습니다. 그는 유대·기독교 도덕 전통이 이 반응적 전도의 가장 성공적 산물이라고 주장했습니다. 온유함, 겸손, 자기 부정이 최고의 미덕으로 격상되고, 힘, 긍지, 생명력이 죄악으로 단죄되는 문명적 규모의 르상티망의 승리. 이 도덕 혁명의 천재성은, 니체의 독해에 따르면, 자신을 복수로 제시하지 않았다는 데 있습니다. 정의로 제시했다는 데 있습니다.
니체 이전의 전조: 키르케고르의 경고
르상티망을 철학적 용어로 처음 사용한 이는 니체가 아닙니다. 키르케고르는 «두 시대: 문학적 서평»(1846)에서, 이 개념을 자신이 ‘반성적이고 열정 없는 시대’라 부른 것의 고유한 병리로 이미 진단한 바 있습니다. 키르케고르가 경계한 것은 대중이 위대함을 노골적으로 증오하는 것이 아니었습니다. 위대함의 의미를 소극적이고 부식적인 평준화를 통해 흐릿하게 만드는 것이었습니다. 열정적인 시대에는 사람들이 뛰어난 자를 놀려대다가도 다시 존경의 눈으로 바라봅니다. 열정 없는 시대에는 르상티망이 자기 자신의 정체를 인식할 성격조차 잃어버립니다. 그것은 반란이 아니라 평등으로 위장한 무관심을 통해 탁월함을 끌어내립니다.
니체가 르상티망의 기원을 노예 도덕의 역사적 탄생에서 찾았다면, 키르케고르는 그것이 근대성 자체의 사회심리 속에서 작동하는 모습을 포착했습니다. ‘세대’라는 범주가 ‘개별성’이라는 범주를 압도하는 침묵의 추상적 과정 속에서.
막스 셸러의 사회학적 심화
막스 셸러는 1912년에 이 개념을 보다 체계적인 현상학적 분석의 대상으로 삼았습니다. 니체가 넓은 역사적 붓질로 그림을 그렸다면, 셸러는 르상티망을 구체적인 사회 구조 위에 정밀하게 배치했습니다. 그는 르상티망을 “그 자체로는 인간 본성의 정상적 구성요소인 특정 감정과 정서의 체계적 억압이 초래하는 지속적 정신 태도”라고 정의했습니다. 결정적으로, 셸러는 니체와 갈라지는 지점을 만들었습니다. 제대로 이해된 기독교적 사랑은 르상티망의 산물이 아니라 그 해독제라는 것. 타인의 가치를 진정으로 긍정할 수 있는 능력이야말로 르상티망이 파괴하는 바로 그것이라고 셸러는 주장했습니다.
셸러는 또한 르상티망이 가장 격렬하게 증식하는 사회적 조건을 특정했습니다. 형식적 평등을 선언하면서 실질적 불평등을 광대하게 유지하는 사회. 평등하다는 말을 들으면서 매일 그 반대의 증거와 마주칠 때, 약속과 현실 사이의 간극은 가치의 반응적 전도를 위한 비옥한 토양이 됩니다.
21세기의 신 포도
이 개념의 진단적 힘은 조금도 감소하지 않았습니다. 가시성이 화폐이고 비교가 항상적인 소셜 미디어의 건축을 떠올려 보십시오. 목소리의 급진적 평등을 약속하는 플랫폼은 동시에 잔혹한 관심의 위계를 생성합니다. 팔로워를 축적하지 못하는 이용자는 단순한 질투—일시적 쏘임—에 그치지 않습니다. 시간이 흐르면 플랫폼의 구조 자체가 르상티망에 더 가까운 것을 배양할 수 있습니다. 인기 자체를 천박함으로, 영향력을 조작으로, 성공을 도덕적 타협의 증거로 재규정하는 체계적 가치 전도. 포도는 언제나 십니다.
정치 담론도 이 기제를 드러냅니다. 민주주의 전반에 걸친 포퓰리즘 운동은 르상티망의 논리로 작동하는 경우가 적지 않습니다. 인지된 엘리트는 단순히 반대되는 것이 아니라 도덕적으로 탈정당화되고, ‘보통 사람들’의 인지된 무력함은 진정한 미덕으로 변형됩니다. 실재하는 고통을 만들어내는 구조적 문제들은 체계 분석이 아니라 적의 식별로 흘러갑니다.
르상티망이 아닌 것—그리고 그 구별이 중요한 이유
불의에 대한 모든 항변이 르상티망인 것은 아닙니다. 이 개념은 정당한 불만을 묵살하는 무기로 휘둘릴 수 있습니다. 억압받는 자들에게 당신의 분노는 반응적일 뿐이고 당신의 도덕적 주장은 보상적 환상에 불과하다고 말하는 무기. 니체 자신도 이 구별에 늘 엄밀하지는 못했으며, 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925–1995)에서 동시대 정치이론가에 이르기까지 많은 이들이 경고했습니다. 르상티망을 담요처럼 덮어씌우면 무력한 자들의 고통의 메커니즘을 조명하는 것이 아니라 그들의 입을 틀어막게 된다고. 진정으로 정의를 추구하는 자들의 창조적 도덕적 상상력과, 기존의 위계를 단지 뒤집기만 할 뿐 초월하지는 못하는 반응적 전도를 구별하는 것. 그것이 과제입니다.
르상티망은 결국 타인에게 내리는 판결이 아니라 자기 앞에 세우는 거울로 남습니다. 이 거울이 던지는 물음은 무장해제할 만큼 단순하고 끈질기게 어렵습니다. 우리가 무언가를 선하다고 부를 때, 우리는 스스로 선택한 가치를 긍정하고 있는 것인가—아니면 단지 누군가의 힘을 부정하고 있는 것인가?
포도는 실지도 모릅니다. 다만, 왜 우리가 그렇게 부르는지를 아는 것이 다른 종류의 정직함의 시작입니다.
댓글 쓰기