호메이니는 누구인가
성스러운 권위를 국가 권력으로 바꾼 혁명의 성직자
호메이니(Ruhollah Khomeini, 1902–1989)는 이란의 시아파 성직자이자 법학자, 혁명 지도자이며 이슬람 공화국 초대 최고지도자였습니다. 그는 1979년 모하마드 레자 샤 팔라비(Mohammad Reza Shah Pahlavi, 1919–1980)의 왕정을 무너뜨린 이란 혁명의 핵심 인물로, 팔라비 왕조의 종말과 이슬람 공화국의 탄생을 상징합니다.
그러나 호메이니를 왕정을 무너뜨린 혁명가로만 이해하면 부족합니다. 그의 역사적 의미는 더 날카로운 지점에 있습니다. 그는 종교적 권위를 근대 국가의 작동 원리로 바꾸었습니다. 이슬람 법학자가 권력에 조언하는 수준을 넘어 국가의 최종 판단자가 되어야 한다고 주장했고, 그 주장은 헌법과 제도, 군대와 법원, 감옥과 방송을 통해 현실이 되었습니다. 그래서 그의 유산은 지금도 뜨겁습니다. 그는 존엄과 반제국주의, 독립의 언어로 말했지만, 그가 세운 체제는 검열과 처형, 사상 감시와 강제의 구조도 함께 키웠습니다.
그는 정당 사무실이 아니라 신학교에서 형성된 인물이었습니다
호메이니는 이란 중부의 호메인에서 시아파 성직자 가문에 태어났습니다. 아버지는 그가 태어난 지 얼마 되지 않아 살해되었고, 그는 종교 학문과 지역 권위, 사회적 불안이 서로 얽힌 세계에서 성장했습니다. 1920년대 초 그는 시아파 학문의 중심지인 쿰으로 옮겨 법학, 철학, 윤리학, 신비주의를 공부했습니다.
이 배경은 중요합니다. 호메이니는 보통의 정당 정치인으로 훈련받은 사람이 아니었습니다. 그의 권위는 신학교에서 나왔습니다. 그곳에서 권위는 학문, 절제, 제자와의 관계, 도덕적 명망 속에서 형성됩니다. 시아파 전통에서 법학자는 설교자에 머물지 않습니다. 그는 신의 법을 해석하는 학자입니다. 호메이니의 정치적 새로움은 바로 이 해석 권위를 강의실과 모스크에서 끌어내 헌법과 국가기구의 중심으로 옮겼다는 데 있습니다.
팔라비 왕정과의 충돌은 1960년대 초 본격화되었습니다. 샤의 백색혁명은 토지개혁, 여성 참정권, 근대화, 국가 주도 개발을 내세웠습니다. 하지만 많은 이란인에게 그것은 권위주의 통치, 빠른 서구화, 커지는 불평등, 미국의 지원을 받는 보안국가를 뜻하기도 했습니다. 호메이니는 샤를 독재자이자 외세에 기대는 통치자로 비판했습니다. 그는 1963년 체포되었고, 1964년 국외로 추방되었습니다. 그러나 추방은 삭제가 되지 않았습니다. 설교와 메시지, 카세트테이프가 그의 목소리를 다시 이란으로 실어 날랐습니다. 부재한 성직자가 왕보다 더 가까이 들리는 기묘한 시간이 시작된 것입니다.
벨라야테 파키흐는 이란 정치의 문법을 바꾼 사상이었습니다
호메이니 정치사상의 핵심은 벨라야테 파키흐입니다. 흔히 이슬람 법학자의 통치, 또는 법학자의 후견으로 번역됩니다. 그는 1970년 이라크 나자프에서 진행한 강연, 훗날 『이슬람 정부』로 알려진 텍스트에서 이 사상을 체계화했습니다. 그의 주장은 이슬람법이 공적 삶을 규율한다면 그 법을 집행할 정부가 필요하고, 그 정부가 올바르게 이슬람법을 집행하려면 법을 아는 자가 최종 권위를 가져야 한다는 것이었습니다.
이 논리는 구조상 단순했지만 결과는 거대했습니다. 호메이니는 정치권력에 대한 전통적 시아파의 조심스러운 태도를 넘어섰습니다. 법학자는 더 이상 권력 바깥에서 조언하거나 비판하는 존재가 아닙니다. 권력의 정점에 서는 존재가 됩니다. 신학적 해석이 국가 통치의 원리가 되는 순간이었습니다.
호메이니의 역사적 도박은 억눌린 사람들이 성직 권위의 후견 아래 해방될 수 있다고 믿은 데 있었습니다. 이 믿음은 수많은 사람을 움직였습니다. 동시에 이슬람 공화국의 오래된 긴장을 낳았습니다. 시민은 봉기하고, 투표하고, 희생하고, 참여할 수 있습니다. 그러나 최종 권위는 선거만으로 설명되지 않는 최고지도자의 자리에 놓입니다.
1979년 혁명은 여러 분노를 호메이니라는 이름 아래 모았습니다
1970년대 후반 샤 정권은 종교 세력, 좌파, 학생, 노동자, 바자르 상인, 민족주의자, 억압과 불평등에 지친 시민들의 반대에 직면했습니다. 호메이니는 서로 다른 불만이 모이는 이름이 되었습니다. 1979년 1월 16일 샤가 이란을 떠나고, 2월 1일 호메이니가 테헤란에 돌아왔을 때 그는 한 명의 정치 지도자를 넘어선 존재가 되어 있었습니다. 2월 11일 왕정은 무너졌습니다.
1979년 4월 국민투표를 통해 이슬람 공화국이 수립되었고, 같은 해 새 헌법은 최고지도자 제도를 제도화했습니다. 호메이니는 혁명 승리의 상징이자 새로운 통치 체제의 중심이 되었습니다. 혁명은 독립과 정의, 왕정과의 결별을 약속했습니다. 그러나 새 국가는 정치적 다양성을 좁혔고, 경쟁 세력을 억눌렀으며, 종교 규범을 강제하고 공적 삶을 혁명에 대한 충성 중심으로 재편했습니다.
이 역설은 불편하지만 말해야 합니다. 호메이니는 왕정을 굴욕과 불평등, 외세 의존의 체제로 경험했던 사람들에게 강력한 언어를 주었습니다. 동시에 그는 반대 의견을 점점 더 가혹하게 처벌하는 국가를 이끌었습니다. 해방의 말과 명령의 말이 같은 입에서 나왔습니다. 역사는 이런 이중 발화에 꽤 능숙합니다. 불행하게도 말입니다.
1988년 죽음위원회는 혁명적 확신의 가장 어두운 논리를 드러냈습니다
호메이니 말년의 가장 파괴적인 사건은 1988년 정치범 대량처형이었습니다. 1988년 7월 이란이 유엔 안전보장이사회 결의 598호를 수용하며 이란–이라크 전쟁의 종전을 향해 가던 시점, 무자헤딘 할크, 즉 MEK가 이라크에서 이란으로 군사작전을 감행했습니다. 이란군은 이를 격퇴했습니다. MEK는 혁명 이후 폭력적 행적을 남겼고, 전쟁 중 사담 후세인과 손잡았다는 이유로 이란 내부에서 널리 미움을 받았습니다. 그러나 그 뒤 감옥 안에서 벌어진 일을 전장의 필요로 정당화할 수는 없습니다.
휴먼라이츠워치는 이란 당국이 호메이니의 명령에 따라 1988년 수천 명의 정치범을 약식으로, 초법적으로 처형했다고 정리합니다. 희생자 수는 확정되지 않았지만, 흔히 약 2,800명에서 5,000명 사이로 추정되며 최소 32개 도시가 거론됩니다. 국제앰네스티는 이 사건을 강제실종과 초법적 처형으로 설명하고, 그 은폐가 지금도 가족들에게 상처를 남기고 있다고 지적합니다.
생존자들이 훗날 “죽음위원회”라고 부른 기구들은 수감자들에게 충성, 회개, 기도, 정치적 소속, 이슬람 공화국에 대한 협조 의사를 물었습니다. 어떤 심문은 몇 분 만에 끝났습니다. 기준을 통과하지 못한 사람은 처형으로 보내질 수 있었습니다. 공포는 살해에만 있지 않았습니다. 절차에 있었습니다. 몇 개의 질문. 짧은 대답. 복도. 가족에게 돌아오지 않는 시신.
당시 호메이니의 후계자로 여겨졌던 몬타제리(Hossein Ali Montazeri, 1922–2009)는 처형에 항의했습니다. 2016년에 공개된 1988년 회의 녹음에서 그는 처형에 관여한 당국자들을 향해 강하게 비판했습니다.
내가 보기에 이슬람 공화국에서 저질러진 가장 큰 범죄가 당신들의 손으로 이루어졌습니다. 역사는 당신들의 이름을 범죄자로 기록할 것입니다.
— 몬타제리, 『1988년 회의 녹음』(2016)
몬타제리의 항의는 처형을 멈추지 못했습니다. 그러나 그의 정치적 미래는 끝냈습니다. 예정된 후계자는 국가의 가장 가혹한 행위를 축복하지 않았기 때문에 위험한 인물이 되었습니다. 호메이니가 1989년에 사망한 뒤 최고지도자 자리는 하메네이(Ali Khamenei, 1939– )에게 넘어갔습니다. 따라서 1988년 학살은 억압의 역사일 뿐 아니라 권력 승계의 역사이기도 합니다. 권력은 누가 복종했고, 누가 망설였는지 기억했습니다.
그의 유산은 존엄, 지배, 기억 사이의 싸움입니다
지지자들에게 호메이니는 왕정을 무너뜨리고 서방 지배에 맞섰으며 이슬람의 존엄을 공적 삶에 되돌린 인물입니다. 비판자들에게 그는 종교적 진리와 국가 강제를 결합한 신정 질서의 설계자입니다. 두 기억 모두 현실의 일부를 붙잡고 있지만, 어느 하나만으로는 충분하지 않습니다. 호메이니의 힘은 사회적 고통을 성스러운 의미와 연결한 데 있었습니다. 가난은 신 앞의 불의가 되었고, 외세 개입은 굴욕이 되었으며, 정치적 충성은 도덕적 순종이 되었습니다.
이 결합은 힘없는 사람들에게 혁명적 에너지를 주었습니다. 동시에 반대를 위험하게 만들었습니다. 국가가 신을 대리한다고 말하는 순간, 반대자는 배신자, 이단, 부패한 자, 신의 질서에 맞서는 자로 다시 분류될 수 있습니다. 1988년 처형은 그 논리가 어디까지 갈 수 있는지를 보여줍니다. 수감자는 더 이상 권리를 가진 시민도, 최소한의 법으로 보호받아야 할 적도 아닙니다. 제거되어야 할 얼룩이 됩니다.
책임 규명 시도는 일부 있었습니다. 전 이란 교도소 관리 하미드 누리(Hamid Nouri)는 1988년 고하르다슈트 감옥 처형과 관련해 2022년 스웨덴에서 중대한 전쟁범죄와 살인 혐의로 유죄판결을 받았습니다. 그러나 그는 2024년 스웨덴과 이란의 수감자 교환으로 석방되었습니다. 생존자와 가족에게 이것은 오래된 상처 위에 더해진 새로운 상처였습니다. 법정의 문이 잠시 열렸지만, 외교가 다시 닫은 셈입니다.
호메이니를 지금 읽어야 하는 이유
호메이니가 여전히 중요한 이유는 세속 근대의 한 약점을 드러냈기 때문입니다. 종교는 조용히 사적 영역으로 물러나지 않았습니다. 특정한 역사적 압력 아래에서 종교는 주권, 정의, 법, 처벌에 관한 정치 이론으로 돌아왔습니다. 또한 그의 생애는 반제국주의의 언어가 민주적 자유를 자동으로 낳지 않으며, 종교적 진정성이 인간에 대한 자비를 보장하지도 않는다는 사실을 경고합니다.
호메이니가 누구였는가를 묻는 일은 결국 해방이 어떻게 명령이 되는지, 신앙이 어떻게 헌법이 되는지, 혁명이 어떻게 자신이 비판하던 잔혹함을 물려받을 수 있는지를 묻는 일입니다. 그의 삶이 남긴 엄중한 교훈은 이것입니다. 국가가 성스러운 확신을 주장할 때, 시민은 정의가 복종의 목소리로 바뀌는 순간을 가장 예민하게 들어야 합니다.
댓글 쓰기