러셀의 닭: 편안한 확신이 치명적으로 변하는 순간
가장 위험한 아침은 늘 평범해 보입니다
사람은 대개 혼란보다 반복에 먼저 길들여집니다. 월급은 늘 같은 날 들어오고, 시장은 몇 번의 충격 뒤에도 다시 회복되며, 익숙한 제도는 또 하루를 버텨냅니다. 그렇게 비슷한 아침이 오래 이어지면, 우리는 반복을 사실로 착각하기 시작합니다. 어제도 그랬으니 내일도 그럴 것이라는 믿음이 어느새 세계관이 됩니다.
러셀(Bertrand Russell, 1872–1970)의 닭이 바로 그 착각의 정수를 보여줍니다. 농부는 매일 나타나 먹이를 줍니다. 닭은 관찰하고, 일반화하고, 예측합니다. 방법은 합리적입니다. 그러나 바로 그 익숙한 손이 어느 날 닭의 목을 비틉니다. 파국은 무지에서 오지 않습니다. 너무 잘 작동해온 판단에서 옵니다.
러셀이 닭장에서 발견한 것은 단순한 우화가 아니었습니다
러셀은 『철학의 문제들』에서 흄(David Hume, 1711–1776)이 제기한 귀납의 난제를 닭 한 마리의 운명으로 번역해냈습니다. 우리는 과거의 규칙성을 근거로 미래를 예측합니다. 그러나 그 예측이 정당하다고 증명하려는 순간 곧바로 원을 그리게 됩니다. 과거에도 맞았으니 앞으로도 맞을 것이라는 말 자체가 이미 귀납이기 때문입니다. 익숙함은 논리가 아니라 습관의 힘으로 우리를 설득합니다.
평생 매일 닭에게 먹이를 주던 사람이 마침내 닭의 목을 비트는 순간, 자연의 균일성에 대해 좀 더 정교한 견해를 가졌더라면 그 닭에게 도움이 되었으리라는 사실이 드러난다.
— 러셀, 『철학의 문제들』(1912)
이 우화의 잔혹함은 닭이 어리석지 않다는 데 있습니다. 닭은 경험론의 모범생처럼 행동했습니다. 보고, 쌓고, 믿었습니다. 그래서 러셀의 통찰은 단순한 회의주의가 아니라 더 불편한 사실을 겨눕니다. 우리는 패턴 없이 살 수 없지만, 패턴은 미래를 보증하지 않습니다.
오늘의 사회는 얼마나 많은 닭을 길러내고 있습니까
이 대목에서 러셀의 닭은 철학 교실을 빠져나와 우리 일상으로 걸어 들어옵니다. 오래 다닌 직장이 곧 안전이라고 믿는 마음, 민주주의가 어제 작동했으니 내일도 작동하리라는 안도, 몇 년간 오른 시장을 영원한 방향처럼 받아들이는 투자 습관, 편리한 플랫폼을 쓰면서도 그 의존이 누구의 권력으로 축적되는지 묻지 않는 무심함. 모두 같은 구조입니다.
우리를 먹여 살리는 체계가 동시에 우리를 길들이고 있을 수 있습니다. 순응을 보상하던 시스템이 어느 순간 순응한 사람부터 버릴 수도 있습니다. 편안한 확신은 권력에 가장 유용한 마취제입니다. 의심이 멈춘 자리에서 지배는 굳이 큰 소음을 낼 필요가 없습니다.
그렇다면 우리는 어떻게 닭이 되지 않을 수 있을까요
답은 냉소가 아니라 겸손한 경계에 있습니다. 아무것도 믿지 말자는 뜻이 아닙니다. 다만 믿음을 신앙처럼 움켜쥐지 말자는 뜻입니다. 익숙한 것을 다시 묻고, 당연한 것을 잠시 멈춰 세우고, 내 안의 안도가 누구에게 이익이 되는지 확인하는 일 말입니다.
더 중요한 것은 이런 경계가 혼자서는 오래 버티기 어렵다는 사실입니다. 누군가는 일터의 균열을 먼저 보고, 누군가는 제도의 피로를 먼저 감지하며, 누군가는 시장의 환상을 먼저 의심합니다. 그 감각들이 서로 연결될 때 비로소 사회는 닭장의 시간표에서 벗어날 가능성을 얻습니다.
닭은 데이터가 부족해서 죽은 것이 아니라, 반복을 현실 그 자체로 오해해서 죽었습니다.
지금 당신의 삶에서 너무 익숙해져 더는 시험해보지 않는 확신은 무엇입니까. 그리고 그 확신이 계속 잠든 채 있기를 바라는 쪽은 과연 누구입니까.
댓글 쓰기