우리가 증명한 적 없는 정상: 루쉰의 «광인일기»와 보는 자의 대가
침묵을 강제하는 진단
모두가 보지 않기로 합의한 것을 보는 사람에게는 특별한 형벌이 예비되어 있습니다. 그 사람은 틀렸기 때문에 벌을 받는 것이 아닙니다. 불편하기 때문에 벌을 받습니다. 방법은 오래되었고, 효율적입니다. 말해서는 안 될 것을 말하는 자를 ‘미쳤다’고 부르면, 세상은 아무 일 없었다는 듯 식사를 계속할 수 있습니다. 1918년 4월, 한 중국 작가가 바로 이 메커니즘의 뼈대를 발가벗긴 단편소설을 발표했습니다. 루쉰(1881–1936)은 이 작품을 위해 처음 사용한 필명 아래, 중국 문학 최초의 현대 백화문 소설을 세상에 내놓았습니다. 그리고 그 안에 지금까지도 피를 흘리는 질문 하나를 묻어두었습니다. 진실을 보는 유일한 사람이 모두가 합의하여 미쳤다고 부르는 바로 그 사람일 때, 그 문명은 어디로 가는 것입니까?
사천 년 동안 차려진 식탁
«광인일기»는 냉정하고 임상적인 액자 서술로 시작됩니다. 화자는 교양 있는 지식인의 문체인 고전 한문으로, 친구의 동생이 한때 ‘피해망상증’을 앓았으나 이미 회복하여 관직에 나갔다고 설명합니다. 그 뒤에 펼쳐지는 것은 동생이 남긴 일기의 열세 조각인데, 이 일기는 백화(白話)—보통 사람들의 일상어—로 쓰여 있습니다. 문체의 전환 자체가 하나의 폭발입니다. 고전 한문의 액자는 광인을 진단한 세계에 속하고, 백화의 일기는 광인 자신에게 속합니다. 루쉰은 독자에게 묻습니다. 어느 쪽 언어가 진실을 말하고, 어느 쪽이 체면을 연기하는 것입니까?
일기의 화자는 이웃과 자기 형, 심지어 마을 아이들까지 자신을 잡아먹으려 한다고 믿습니다. 유교 경전의 행간을 읽어내자, 사천 년의 도덕적 훈계 위에 빼곡히 적힌 두 글자가 보입니다. ‘식인(吃人)’. 이 고발은 소름 끼치도록 과격합니다. 동시에, 루쉰은 이것이 전적으로 정확하다고 주장합니다. 여기서 ‘식인’이란 문자 그대로 인육을 먹는 행위가 아니라, 복종과 위계와 의례적 자기희생을 양분 삼아 개인의 가능성을 조직적으로 삼키는 사회 질서를 가리킵니다. 효도와 예법이라는 유교적 덕목은 그 식사를 기꺼이 삼킬 수 있게 해주는 양념이었던 것입니다.
루쉰은 제목을 고골(Nikolai Gogol, 1809–1852)에게서 빌려왔습니다. 고골의 «광인일기»는 제정 러시아의 하급 관리가 실제로 정신이 무너져 내리는 과정을 추적한 작품이었습니다. 그러나 루쉰은 훨씬 더 불안한 전복을 수행합니다. 그의 광인은 현실과의 접촉을 잃는 것이 아닙니다. 처음으로 현실과 접촉하는 것입니다. 이 소설의 공포는 광인의 편집증에 있지 않습니다. 그의 편집증이 가용한 반응 중 가장 합리적인 것일 수 있다는 가능성에 있습니다.
공모의 건축술
이 작품이 단순한 정치적 선언을 넘어서는 것은 그 구조적 정직함 때문입니다. 일기는 광인을 사회의 반대편에 세워놓는 데 그치지 않습니다. 광인을 연루시킵니다. 열두 번째 항목에서, 일기의 화자는 파괴적인 깨달음에 도달합니다. 자신도 모르는 사이에 형이 가족 식사에 섞어 내놓은 여동생의 살을 먹었을지 모른다는 것입니다. 식인을 보는 자가 이미 식인에 참여했음을 발견합니다. 체제를 심판할 수 있는 깨끗한 발판 따위는 없습니다. 루쉰은 자신이 고발하는 체제에 오염되지 않은 영웅이라는 위안을 독자에게 허락하지 않습니다.
식인의 메타포는 세 겹으로 작동합니다. 첫째, 실제의 폭력입니다. 루쉰은 청말(清末)에 처형된 죄수의 장기가 약용이나 주술 목적으로 소비된 사례들을 근거로 삼았습니다. 1907년 처형된 혁명가 쉬시린(徐錫麟)은 그를 죽인 관군에게 심장과 간을 먹혔습니다. 둘째, 제도적 폭력입니다. 유교 질서는 개인에게 자기 욕망과 신체와 자녀를 의례의 기계에 바칠 것을 요구했습니다. 아들이 병든 부모를 위해 자기 허벅지 살을 베어 국을 끓이는 행위가 효도의 미덕으로 찬양되었습니다. 셋째, 인식론적 폭력입니다. 도덕 교육이 수행되는 그 언어 자체가 자신의 포식적 논리를 은폐했습니다. 권력과 학문의 언어인 고전 한문은 강압의 향연을 감싸는 우아한 포장지였습니다.
소설의 액자 서술은 이 세 번째 폭력을 외과적 아이러니로 수행합니다. 서두의 화자—교양 있고, 침착하며, 고전 한문으로 글을 쓰는—는 광인이 ‘회복’하여 이제 관직에 있다고 알려줍니다. 이 회복이야말로 소비의 마지막 행위입니다. 루쉰의 세계에서, 광기가 치유된다는 것은 보기를 멈춘다는 뜻입니다. 한때 체제의 폭력을 감지했던 사람은 다시 체제 속으로 소화되었고, 그의 일기는 의학적 호기심거리로 축소되었습니다. 액자는 광기를 담고 있는 것이 아닙니다. 액자가 곧 광기입니다.
철의 방과 잠든 자들
루쉰은 자신이 시도하는 것의 무게를 알고 있었습니다. «광인일기»를 수록하게 될 소설집 «나함(吶喊)»의 서문에서, 그는 그 이후로 중국 지성사를 떠나지 않은 하나의 비유를 통해 자신의 마비를 고백했습니다. 창문 없는 철의 방을 상상해보라고 했습니다. 봉인되고 파괴 불가능한 그 방 안에서, 수많은 사람이 잠든 채 서서히 질식해가고 있습니다. 소리 질러 잠이 얕은 몇 사람을 깨운다면, 그것은 친절한 일입니까—빠져나갈 수 없는 죽음의 고통을 자각하게 만드는 것이? 벗 쳰쉬안퉁은 대답했습니다. “그러나 몇 사람이 깨어난다면, 철의 방을 부술 희망이 없다고는 말할 수 없지 않겠는가.”
철의 방 비유는 «광인일기»의 가장 깊은 아이러니를 비춥니다. 광인은 깨어난 자입니다. 그리고 그에 대한 보상은, 꿈을 꾸고 있다는 진단입니다. 모든 사회는 이 교환의 자기 버전을 유지하고 있습니다. 내부고발자는 불충하다는 말을 듣습니다. 일상화된 잔혹함의 비판자는 배은망덕하다는 말을 듣습니다. 임금이 벗은 몸이라고 말하는 아이는 조용히 하라는 말을 듣습니다. 루쉰이 1918년에 포착한 것은 중국만의 곤경이 아니라 보편적 메커니즘이었습니다. 명료한 인식이 사회적 계약을 위협할 때, 그 인식을 병리로 취급하겠다는 집단적 합의.
소설 속 마을의 경제를 생각해보십시오. 모두가 서로를 잡아먹으려 한다고 의심하면서도, 아무도 감히 그 순환을 깨뜨리지 못합니다. 광인의 표현대로, 그들은 서로를 “가장 깊은 의심의 눈으로” 바라봅니다. 식인의 질서는 열광적인 참여자를 필요로 하지 않습니다. 거부의 부재만 있으면 됩니다. 침묵이 양념입니다. 여덟 번째 항목에서 일기의 화자를 찾아온 젊은이가 이것을 완벽하게 포착합니다. 사람을 잡아먹는 것이 옳으냐고 물었을 때, 그는 ‘옳다’고 말하지 않습니다. “그런 이야기를 하는 사람이 잘못이지!”라고 말합니다. 금기는 행위에 대한 것이 아니라 행위의 명명에 대한 것입니다.
침묵보다 오래 남는 목소리
루쉰이 «광인일기»를 쓴 것은 중국이 스스로를 찢어 열고 있던 시기였습니다. 청나라가 무너진 지 7년, 군벌이 공화국을 할거하고, 신문화운동의 지식인들은 유교 전통의 전면 폐기와 과학, 민주주의, 백화문의 도입을 요구하고 있었습니다. 이 소설은 그 격변의 산물인 동시에, 그 격변이 휘두른 가장 날카로운 철학적 도구였습니다. 광인의 언어로 백화를—거리의 언어를—선택함으로써, 루쉰은 자신이 묘사하는 바로 그 혁명을 수행했습니다. 정직의 언어는 기득권이 정당한 것으로 인정하기를 거부한 바로 그 언어였습니다.
그러나 이 소설은 승리로 끝나기를 거부합니다. 광인의 마지막 외침—“아이를 구하라”—에는 어떤 혁명으로도 온전히 응답할 수 없는 아픔이 실려 있습니다. 그것은 미래를 향한 호소입니다. 현재는 이미 먹혔으니까요. 그리고 그것은 자신의 무력함에 시달리는 호소이기도 합니다. 왜냐하면 이 소설이 이미 보여주었듯이, 그 아이들은 벌써 낯선 사람을 같은 굶주리고 겁먹은 눈으로 바라보는 법을 배우고 있기 때문입니다.
한 세기가 넘는 시간이 흘렀습니다. 루쉰이 진단한 구조는 사라지지 않았습니다. 메뉴만 바뀌었을 뿐입니다. 이의 제기를 병리로 처리하고, 불편한 진실을 의료화하며, 회복된 광인에게 관직을 주고 그의 일기를 임상 기록으로 분류해버리는 모든 사회는, 여전히 같은 오래된 잔치를 벌이고 있습니다. 문제는 우리가 식인을 알아보느냐가 아닙니다. 알아본 뒤에, 자기 자신의 인식을 증상이라고 부르라는 압도적인 압력에 저항할 수 있느냐입니다.
아직 사람을 먹지 않은 아이가 있을지 모릅니다. 이 글을 읽는 행위 자체가, 잠들기를 거부하는 작은 행위일지 모릅니다. 루쉰은 답을 남기지 않았습니다. 다만 펼쳐진 채로 놓인 일기장 하나를 남겼습니다. 행간을 읽을 만큼 용감한—아니, 미친—누군가를 기다리면서.
댓글 쓰기