사라예보 사파리: 옥상 위의 저격수는 누구였는가
아이의 목숨에 가장 높은 가격을 매긴 요금표
사라예보 포위전이 한창이던 시절, 주말이면 무언가가 달라졌습니다. 생존자들은 그것을 설명할 수 없었지만 몸으로 느꼈습니다. 콘크리트 장벽 뒤에 시민들을 가두고 교차로 횡단의 희망을 앗아간 저격수들이 토요일과 일요일에는 유독 더 난폭해졌습니다. 더 들뜬 것 같았습니다. 포위전이 시작된 1992년, 아홉 살이었던 제밀 호지치는 훗날 주말이 “유난히 위험했다”고 회고합니다. 당시 포위된 도시 안에서는 아무도 그 이유를 짐작하지 못했습니다.
30년이 지나, 이탈리아의 한 수사가 그 끔찍한 답을 내놓고 있습니다. 밀라노 검찰의 알레산드로 고비스 검사에 따르면, 부유한 유럽인들—이탈리아인, 프랑스인, 벨기에인, 스위스인 등—이 매주 금요일 트리에스테에 모여 세르비아 아비오게넥스 항공편으로 베오그라드에 도착한 뒤, 육로로 사라예보를 내려다보는 보스니아 세르브계 군사 진지까지 이동했다는 것입니다. 그곳에서 현재 가치로 최대 10만 유로에 달하는 금액을 지불하고 소총을 건네받았습니다. 요금표가 있었습니다. 아이가 가장 비쌌고, 여성, 남성 순이었으며, 노인은 무료였다는 증언이 있습니다.
30년의 침묵, 그리고 한 편의 다큐멘터리
이 의혹이 완전히 새로운 것은 아니었습니다. 2007년, 전직 미 해병대원 존 조던(John Jordan, 1960– )은 구유고국제형사재판소(ICTY)에서 드라고미르 밀로셰비치 장군 재판의 증인으로 출석해, 그르바비차 지역의 보스니아 세르브계 진지에서 “현지인처럼 행동하지 않는” 인물들을 목격했으며 그들이 “관광 저격수”의 특징에 부합했다고 진술했습니다. 그의 증언은 기록되었습니다. 그리고 먼지를 뒤집어쓴 채 방치되었습니다. 포위전 사망자 13,952명—민간인 5,434명 포함—을 그토록 꼼꼼하게 기록한 국제 사법 체계가, 정작 그가 건넨 실마리는 끝까지 추적하지 않았습니다.
그 실마리를 공론의 장으로 끌어낸 것은 슬로베니아의 한 영화감독이었습니다. 미란 주파니치(Miran Zupanič, 1961– )는 1993년부터 보스니아 분쟁을 기록해온 다큐멘터리 감독으로, 2022년 9월 «사라예보 사파리»를 공개했습니다. 이 다큐멘터리는 익명의 전직 정보요원, 전직 군인, 업자들의 증언을 모아 하나의 조직적 체계를 그려냈습니다. 팔레에서의 헬기 이동, 민간인 거주지를 직접 내려다볼 수 있는 그르바비차의 저격 진지, 미국·캐나다·러시아·이탈리아에서 온 참가자들. 주파니치는 이 이야기를 처음 들었을 때의 반응을 이렇게 전했습니다—“이토록 큰 악이 존재한다는 것을 믿을 수 없었다.”
영화는 발칸 전역에 파문을 일으켰습니다. 스르프스카 공화국의 밀로라드 도딕을 비롯한 관리들은 이를 “프로파간다”이자 “비열한 거짓말”이라 비난했습니다. 이스토치노 사라예보 시장은 주파니치를 형사 고발했고, 사라예보 시장 벤야미나 카리치는 보스니아 검찰에 고소장을 제출하여 2022년 11월 수사가 개시되었습니다. 그러나 2025년에 이르러 이 수사는 사실상 멈춰 있었습니다.
레저로서의 악: “인간 사파리”의 구조
사라예보 사파리 의혹이 철학적으로 견디기 어려운 것은 단지 그 잔혹함 때문이 아닙니다. 그것의 구조 때문입니다. 이것은 전장의 혼란 속에서 벌어진 참극이 아니었습니다. 이것은 상거래였습니다. 출발지, 항공 예약, 육로 이동, 군사 호위라는 물류 체계가 있었습니다. 표적의 취약성에 따라 등급을 매긴 요금 체계가 있었습니다. 고객이 있었습니다—변호사, 의사, 밀라노의 한 성형외과 원장, 그리고 이탈리아 저널리스트 에지오 가바체니의 2026년 저서 «주말의 저격수들(I cecchini del weekend)»에 인용된 증인에 따르면, “여전히 가끔 텔레비전에 출연하는” 유명 사업가까지. 심지어 기념품도 있었습니다. 사용한 탄피에 색을 칠해 가져갔는데, 파란색이나 분홍색은 남아 또는 여아, 빨간색은 성인 남성이었다고 합니다.
2025년 1월 밀라노 검찰에 17쪽 분량의 고소장을 제출한 가바체니는 참가자들의 프로필을 이렇게 묘사합니다. “무기에 대한 열정, 충분한 자금, 적절한 인맥을 가진 사람들.” 그는 이를 “악의 무관심—신이 되고도 처벌받지 않는 것”이라 불렀습니다. 극우 이념, 사냥과 총기 동호회 인맥, 살인을 여가로 삼을 수 있는 경제력. 증언들이 그려내는 윤곽은 일관됩니다.
2026년 3월 현재, 세 명의 피의자가 공식 입건되었습니다. 첫 번째는 프리울리 출신의 80세 전직 트럭 운전사로, 카라비니에리가 자택을 압수수색했습니다. 그는 기자들에게 “일 때문에 보스니아에 갔지, 사냥하러 간 게 아니다”라고 말했습니다. 두 번째는 이탈리아 중부 출신의 사냥 애호가, 세 번째는 롬바르디아의 사업가입니다. 검찰이 이들을 특정한 결정적 단서는, 이들이 사교 모임에서 자신의 참여를 자랑했다는 사실이었습니다—범죄 그 자체보다 어쩌면 더 섬뜩한 대목이 바로 이것입니다. 수치심의 부재.
타자가 사냥감이 될 때
철학자 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906–1995)는 타인의 얼굴이 모든 사유에 앞서는 윤리적 명령을 구성한다고 주장했습니다. 다른 사람의 얼굴을 마주한다는 것은 곧 “너는 죽여서는 안 된다”는 명령과 조우하는 것이라고. 사라예보 사파리는 이 원칙의 정확한 전도입니다. 저격 조준경은 얼굴을 보여주지 않습니다. 그것이 보여주는 것은 표적—추상화되고, 거리를 둔, 가격으로 환원된 존재입니다. 등급화된 요금표야말로 윤리적 대면을 소멸시키는 장치입니다. 아이에게 더 높은 가격이 매겨진 것은 아이의 생명이 더 귀하기 때문이 아닙니다. 취약함 그 자체가 상품이 된 자들에게, 아이를 죽이는 행위가 더 큰 쾌감을 제공하기 때문입니다.
이것은 단순히 전쟁이 아닙니다. 전쟁은, 그 모든 공포에도 불구하고, 정치적 갈등이라는 알아볼 수 있는 문법 안에서 작동합니다. 밀라노 수사가 묘사하는 것은 전혀 다른 차원의 현상입니다. 살인의 경험으로서의 상품화, 다른 인간의 죽음을 소비 가능한 이벤트로 변환하는 행위. “주말 저격수”는 월요일이면 자신의 진료실이나 사무실로 돌아가, 가바체니의 표현을 빌리면 “모든 이의 눈에 존경받는 삶”을 이어갔습니다. 38만 명의 갇힌 시민에게 사라예보 포위전은 죽음과의 끊임없는 대면이었습니다. 이 방문객들에게 그것은 패키지 투어였습니다.
유예된 정의는 지속되는 공모이다
이 사건에서 가장 부식적인 차원은 범죄 의혹 그 자체가 아니라, 그 뒤를 이은 수십 년간의 제도적 마비입니다. 조던은 2007년에 증언했습니다. 다큐멘터리는 2022년에 공개되었습니다. 보스니아 수사는 교착 상태에 빠졌습니다. 이탈리아의 한 저널리스트가 증거를 모아 밀라노에 고소장을 제출하고 나서야 비로소 국가 기관이 움직이기 시작했습니다—포위전 종료로부터 30년이 지난 뒤에. 생존자 호지치는 이 쓰라린 현실을 한 문장으로 압축했습니다. “내 형제가 돈을 내고 온 사람에게 죽었는지, 우리는 영원히 알 수 없을 것이다.”
지연은 우연이 아니었습니다. 그것은 구조적이었습니다. 스르프스카 공화국의 정치 기득권층은 의혹을 억누를 모든 동기를 갖고 있었습니다. 국제사회는 보스니아 전쟁을 이미 ICTY 체제를 통해 처리했으므로, 자국 시민이 연루된 새로운 범주의 잔학 행위에 대한 식욕이 없었습니다. 가해 혐의자들은 부, 국적, 시간의 경과라는 방패에 둘러싸여 편안하게 노년을 맞이했고, 생존자들은 슬픔 속에서 늙어갔습니다.
침묵시킬 수 없는 요구
밀라노에서 진행 중인 수사는 연약합니다. 증거의 대부분은 증언에 의존합니다. 30년이라는 세월은 기억을 침식하고, 문서를 파괴하고, 증인을 죽였습니다. 이탈리아의 움직임에 자극받아 2026년 2월 보스니아 검찰도 자체 수사를 재개했지만, 그간의 이력이 신뢰를 주지는 못합니다. 스르프스카 공화국 지도부는 여전히 모든 것을 부인하고 있습니다.
그런데도 이 이야기는 사라지기를 거부합니다. 가바체니의 저서는 새로운 증인, 새로운 세부 사항, 새로운 이름을 수면 위로 끌어올렸습니다. 전쟁 당시 사라예보 주재 이탈리아 외교공관 부대표였던 미카엘 지포니는 2025년 11월 “인간 사파리”가 실재했음을 확인했습니다. 1994년 이탈리아 정보기관에 이 사실을 보고했다고 주장하는 전직 보스니아 정보장교 에딘 수바시치도 증언 의향을 밝히고 있습니다. 스나이퍼 앨리를 달려 건넌 사람들, 놀이터에서 끌려 나온 아이를 묻은 사람들—사라예보의 생존자들이 지켜보고 있습니다.
어떤 범죄는 너무나 괴물 같아서 정의가 응답할 수 있는 능력 자체를 시험합니다. 사라예보 사파리가 바로 그런 사건입니다. 부유한 자들이 정말로 돈을 내고 아이들을 재미 삼아 죽였다면, 침묵으로 보낸 매해는 단순히 법의 실패가 아니라—다른 수단에 의한 범죄의 연장이었습니다. 밀라노와 사라예보의 법정이 지금 짊어진 무게는 어떤 단일한 판결보다 무겁습니다. 어떤 액수의 돈도, 어떤 시간의 경과도, 어떤 정치적 편의도 인간 생명의 상품화에 대한 면죄부를 살 수 없다는 것을 증명해야 합니다.
댓글 쓰기