세월호 12주기, 대한민국은 마침내 자국민의 죽음을 멈출 의지를 찾았는가
같은 노란 리본, 같은 미완의 요구
2026년 4월 16일, 노란 종이 나비가 다시 대한민국의 어깨 위에 내려앉습니다. 안산 화랑유원지에서는 오후 3시에 304개의 이름을 부르는 열두 번째 기억식이 시작되고, 서울에서는 4시 16분—그 멈춰버린 시각—에 시민들이 다시 한번 같은 요구를 외칩니다. 진실, 책임, 국민의 생명을 소모품으로 취급하지 않는 나라. 이태원 참사 유가족이 보라색 옷을 입고, 무안공항 참사 유가족이 나란히 섭니다. 세 개의 참사, 서로 다른 시간과 장소, 그러나 하나의 구조적 자백으로 수렴합니다. 국가가 자국민을 지키지 못했다는 고백.
그런데 올봄의 정치적 공기에는 무언가 다른 것이 섞여 있습니다. 물어야 할 질문은 대한민국이 기억하는가가 아닙니다—그것은 자명합니다. 기억의 장치가 처음으로, 안전을 추도사 이상의 것으로 다루는 통치 세력을 만들어냈는지, 그것이 이 봄에 검증해야 할 문제입니다.
흉터를 가진 대통령, 횃불을 들었던 장관
이재명(1964– ) 대통령은 스스로를 «소년공»이라 부릅니다. 1980년대 초 성남의 한 공장에서 프레스 기계에 팔이 끼이는 산재를 당한 열일곱 살 소년. 이 이력은 장식이 아닙니다. 2025년 7월, 사상 처음 생중계된 국무회의에서 «돈보다 생명이 귀중하다»고 선언했을 때, 그 문장은 이전의 어떤 대통령도 산업안전에 관해 발화한 적 없는 무게를 지녔습니다. 발화자의 몸 자체가 증거이기 때문입니다. 산재 사고사망만인율을 0.39에서 OECD 평균 0.29로 끌어내리겠다는 정량 목표를 제시했고, 경기 시흥의 SPC 공장을 직접 찾아가 안전 실태를 추궁했습니다.
그가 불러 세운 장관은 김영훈(1968– )이었습니다. 철도 기관사 출신, 민주노총 제9대 위원장(2010~2012)을 역임한 노동운동가. 민주노총 위원장 출신이 고용노동부 수장이 된 것은 역대 최초입니다. 이 인사는 미묘한 상징이 아니라 구조적 선언이었습니다. 수십 년간 교섭 테이블 건너편에서 파업을 조직하고 위험한 현장을 고발해 온 사람이, 이제 안전을 강제할 권한을 부여받은 것입니다. «당근은 맛있게, 채찍은 아프게»—김영훈 장관은 2026년 1월 이렇게 말했습니다. 산재 감축에 «직을 걸겠다»고 선언했고, 전국 70개 패트롤팀을 설치했으며, 근로감독관 인력을 전 정부 대비 네 배로 확충했습니다.
움직이는 숫자, 그리고 여전히 따라다니는 숫자
초기 성과가 없지 않습니다. 이틀 전 고용노동부가 발표한 2026년 1분기 통계에 따르면, 산재 사고사망자는 113명으로 전년 동기 137명 대비 17.5% 감소했습니다. 2022년 통계 작성 이래 1분기 기준 역대 최저치. 추락 사망은 절반으로 줄었고, 건설업 사망자는 32명 감소했습니다.
이 수치는 인정하되 축배는 유보해야 합니다. 한 분기가 추세를 증명하지는 못하며, 넓은 풍경은 여전히 암울합니다. 지난 23년 중 21년간 OECD 산재 사망률 상위권이라는 불명예. 반도체를 제조하고 초고층 빌딩을 놀라운 정밀도로 건설하는 나라가, 독일이나 일본이었다면 국가적 스캔들을 촉발했을 비율로 자국 노동자를 죽이고 있습니다. 한국의 기술적 정교함과 직업적 사망률 사이의 괴리는 역설이 아닙니다. 노동을 보호해야 할 생명이 아니라 최소화해야 할 비용으로 취급해 온 성장 모델의 서명입니다.
세월호 참사는 바로 이 유전자 안에 살고 있습니다. 선사는 이윤 극대화를 위해 화물을 과적했고, 규제 기관은 수년간의 규제 완화로 속이 비어 있었으며, 해경의 구조는 참담할 정도로 느렸습니다. 사슬의 매 고리에서 인간의 생명은 경제적 편의에 입찰 경쟁을 벌였고, 매번 졌습니다.
구조적 차이—그리고 구조적 한계
이 정부를 이전 정부들과 구별 짓는 것은 무엇입니까. 첫째, 전기적(傳記的) 진정성입니다. 기계에 팔이 끼였던 대통령, 파업 대열을 이끌었던 장관. 정치적 수사와 체험적 진실 사이의 신뢰 격차가 처음으로 좁아졌습니다. 둘째, 정책적 구체성입니다. 정량 목표, 이달 대통령령으로 설치된 국민생명안전위원회, 건설면허 취소·공공입찰 배제·안전 위반 공시를 통한 주가 압박 등 기업의 유인 구조를 겨냥하는 징벌적 도구. 셋째, 제도적 전환입니다. 전 정부의 «자율 예방» 기조에서 강력한 규제 집행으로의 선회. 반복 산재를 «미필적 고의»에 준하는 것으로 취급하겠다는 선언.
한계 또한 구조적입니다. 2022년 시행된 중대재해처벌법은 그 옹호자들이 예측했던 극적인 감소를 만들어내지 못했습니다. 노동계 내부에서도 지적합니다. 처벌을 강화하면서 예방의 일상적 인프라—소규모 사업장 감독관 확충, 노동자의 실질적 안전 거버넌스 참여, 책임이 하청 구조를 따라 증발하는 원하청 체계의 개혁—에 대한 투자가 따르지 않으면, 결과는 순응의 연극입니다. 기업은 서류를 완벽하게 만들고, 비계는 여전히 위태롭습니다. 1분기 건설업 개선이 문화적 전환이 아니라 감독 강화의 일시적 효과일 수 있다는 의문도 남습니다.
한편, 세월호 유가족들의 12년에 걸친 요구의 입법적 결정체인 생명안전기본법은 국회 행안위 법안심사소위에 묶여 있습니다. 안전을 기본권으로 명시하고 독립적 조사 기구를 신설하는 이 법안을, 국회는 1년 넘게 심사하지 않고 있습니다. 행정부는 대통령령으로 안전위원회를 설치하는 우회로를 택했습니다. 대통령이 입법부의 불능 때문에 시행령으로 통치해야 할 때, 위기는 안전의 위기만이 아닙니다. 민주적 거버넌스 자체의 위기입니다.
슬픔이 시민적 건축이 될 때
세월호 유가족들은 12년간 비범한 시민적 노동을 수행해 왔습니다. 사적 고통을 공적 요구로 전환하는 노동, 동정이 아니라 체계적 변화로 응답할 것을 촉구하는 노동. 참사 당일 청와대 문서 목록 공개를 명한 법원 판결은 그 끈기의 부분적 승인입니다. 그러나 너무 오래 유예된 승인에는 그 자체의 상처가 따릅니다.
지금 이 정치적 순간이 제공하는 것은 해결이 아니라 신빙성 있는 시작입니다. 안전을 관료적 사안이 아니라 개인적 문제로 만드는 전기를 가진 대통령과 장관. 집행 기계가 측정 가능한 결과를 만들어낼 수 있음을 보여주는 1분기 수치. 국회가 정체하는 동안에도 제도적 골격을 세우는 대통령령. 이것들은 보증이 아닙니다. 전제 조건입니다.
한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906–1975)는 정치적 행위의 시금석은 고통을 제거하는가가 아니라, 예방 가능한 고통이 정치 공동체에게 진정으로 참을 수 없는 것이 되는 조건을 창출하는가라고 논했습니다. 열두 번의 4월 만에 처음으로, 대한민국은 참을 수 없는 것을 적어도 개인적으로 참을 수 없는 것으로 느끼는 지도자들을 갖게 되었습니다. 그 감정이 어떤 한 대통령이나 장관의 임기를 넘어서는 제도로 정착될 수 있는가—이것이 오늘 이 기념일이 던지는 질문입니다.
304개의 이름. 열두 번의 봄. 정확하게 슬퍼하지만 개혁에는 주저하는 나라. 오늘 노란 리본이 돌아오고, 그것과 함께 유가족만의 것이 아닌 질문이 돌아옵니다. 출퇴근하고, 일하고, 아이를 학교에 보내는 모든 시민의 질문. 어느 시점에서 한 사회는 자국민의 생명이 협상 불가능하다고 결정합니까. 당신의 답이 «지금»이라면, 다음 질문은 이 기념일이 아니라 그 뒤를 잇는 모든 평범한 아침에 당신이 무엇을 할 것인가입니다.
댓글 쓰기