가와바타 야스나리 『설국』, 국경을 넘는 단 한 문장의 비밀
어떤 문장은 소설을 시작하지 않습니다. 독자를 한 세계에서 다른 세계로 옮겨놓을 뿐입니다. 그것은 도입부가 아니라 문턱입니다.
가와바타 야스나리(川端康成, 1899–1972)는 1935년에 한 문장을 썼고, 이후 십수 년에 걸쳐 그 문장을 다듬은 끝에 1948년 결정판 『설국(雪国)』의 입구에 세워두었습니다. 1968년, 그를 일본 최초의 노벨문학상 수상자로 만든 책의 첫 문장은 이렇게 시작합니다.
국경(國境)의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.
— 가와바타 야스나리, 『설국』(1948)
일본어 원문은 더 낯섭니다. 고쿄ō 노 나가이 톤네루 오 누케루 토 유키구니 데 아타. 요루 노 소코 가 시로쿠 낫타. 직역하면 “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다”가 됩니다. 그뿐입니다. 주어가 없습니다.
책을 끝까지 읽지 못한 사람도 이 문장만큼은 어딘가에 간직하고 있습니다. 오래전에 탔던 야간열차의 창가 자리처럼, 정확히 어디라고 말할 수는 없는 자리에. 왜 이 한 문장은 100년 가까운 시간을, 여러 언어의 번역을, 심지어 대부분의 독자보다도 더 오래 살아남았을까요.
주어를 거절하는 문장
가와바타가 쓰지 않은 것부터 보아야 합니다. 그는 “기차가 터널을 빠져나왔다”라고 쓰지 않았습니다. “시마무라가 창밖을 보았다”라고도 쓰지 않았습니다. 일본어 원문에는 기차도, 사람도, 시선의 주체도 없습니다. 무언가가 국경의 긴 터널을 빠져나가고, 그 너머에서 그것은 설국이었다는 사실만이 남습니다.
이것은 문체의 기벽이 아니라 형이상학적 결단입니다. 주어를 보류함으로써 가와바타는 누가 움직이고 누가 움직여지는가를 말해주기를 거부합니다. 독자는 주인공의 눈 뒤에 앉는 자리를 얻지 못합니다. 독자 자신이 통과하는 행위가 됩니다. 우리는 누군가가 설국으로 들어가는 모습을 바라보지 않습니다. 우리가 들어가는 일 그 자체가 됩니다.
영역자 에드워드 사이덴스티커(Edward G. Seidensticker, 1921–2007)는 영어로 주어 없는 문장을 쓸 수 없었기에 “The train came out of the long tunnel into the snow country”라 옮겼습니다. 아름다운 번역입니다. 그리고 작은 배신이기도 합니다. 영역에서는 기차가 도착합니다. 일본어에서는 오직 설국만이 도착하고, 그것을 설국이라 명명할 자는 페이지 뒤편에 보류된 채 남습니다.
두 번째 문장도 그렇습니다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 가와바타에게 밤은 머리 위에서 내려오는 어둠이 아닙니다. 바닥을 가진 그릇입니다. 그리고 그 바닥이 옅어졌습니다. 우리는 가장자리를 가늠할 수 없는 무언가의 안쪽에 들어와 있고, 알 수 있는 것은 단 하나, 저 밑에서 어둠이 색을 바꾸었다는 사실입니다.
긴 터널, 두 세계의 경계
여기서 말하는 터널은 1931년에 완공된 시미즈 터널(清水トンネル)입니다. 조에쓰선이 이 터널을 통해 미쿠니 산맥의 등뼈를 뚫고, 도쿄 쪽 일본을 폭설지대인 니가타현과 연결했습니다. 가와바타는 이 공학적 위업이 일어난 지 4년이 채 지나지 않은 시점에 첫 문장을 썼습니다. 그는 직접 그 열차를 탔고, 한 기후에서 다른 기후로 몸이 휘청이는 감각을 알고 있었습니다.
그러나 사실의 층위는 가장 얕은 층위입니다. 그가 선택한 단어 고쿄ō(国境)는 글자 그대로 “나라의 경계”를 뜻합니다. 여기서는 옛 율령제의 지방 경계를 가리키는 말이지만, 그는 더 부드러운 단어 쿠니자카이(国境) 대신 무거운 한자음을 택했습니다. 독자는 경계 아닌 경계를 통해, 나라 아닌 나라들 사이를, 운전사 없는 기차에 이름 없는 승객으로 실려 소설 안으로 들어갑니다.
그 너머에 있는 것은 단순히 니가타가 아닙니다. 대낮의 세계가 입에 올리지 않기로 합의한 영혼의 한 지대입니다. 도쿄에 처자식을 둔 무위도식의 미식가 시마무라가 며칠 눈에 갇혀 온천 게이샤 고마코를 사랑하되 사랑하지 않는 방식으로 사랑하고, 다시 떠나는 곳. 긴 터널은 계산하는 세계와 그저 일어나는 세계 사이의 얇은 막입니다.
이 문장이 위대한 까닭은 이것입니다. 가와바타는 통과를 묘사하지 않습니다. 통과를 수행합니다. 두 번째 절을 다 읽었을 때 독자는 이미 건너편에 와 있고, 자신이 움직였다는 사실조차 느끼지 못합니다.
물려받은 것과 거절한 것
가와바타의 등 뒤에는 헤이안 문학 이래의 모노노아와레(物の哀れ)가 있었습니다. 사라지는 것들 앞에서 일어나는 잔잔한 통증의 미학입니다. 그리고 소리가 그친 뒤에 남는 울림을 가리키는 여운의 원리가 있었습니다. 그러나 그의 등 뒤에는 또한 태평양전쟁의 파국과 점령기의 굴욕이 있었습니다. 『설국』은 전쟁 이전에 시작되어 전쟁 이후에 완결된 책입니다. 1948년의 결정판은 전후의 책이 전전의 가면을 쓰고 있는 형태입니다.
이 빛 아래에서 첫 문장은 단순히 아름다운 문턱 이상이 됩니다. 그것은 거절의 행위가 됩니다. 1948년 일본의 문학자들이 국가적 반성의 언어, 이데올로기의 언어, 명시적 주어가 명시적 행위를 하는 언어를 요구받던 때, 가와바타는 자신의 대표작 첫머리에서 주어 자체를 지워버렸습니다. 무언가가 통과한다. 무언가가 하얘졌다. 책임자가 없습니다. 행위자도 없습니다. 시대의 정치적 문법이 잠시 정지되고, 그 자리에 통과와 기후의 더 조용한 문법이 놓입니다.
이 점은 비판받을 수 있습니다. 두 번째 일본인 노벨문학상 수상자인 오에 겐자부로는 1994년 자신의 수상 강연에서, 가와바타의 “아름다운 일본”의 미학이 문학을 역사적 상처로부터 봉인할 위험을 품는다고 지적했습니다. 무게 있는 비판입니다. 주어가 눈 속으로 사라지도록 허용하는 문장은, 책임이 눈 속으로 사라지도록 허용하는 문장이기도 합니다.
그럼에도 이 문장은 기묘한 정직성을 잃지 않습니다. 자신이 들어가는 세계가 행위자와 분명한 경계로 이루어진 세계라고 위장하지 않습니다. 책의 첫 호흡에서 이미 인정하고 들어갑니다. 우리가 통과해야 하는 것들은 우리보다 길고 어둡다는 사실, 그리고 건너편에서 기다리는 것은 우리가 그것을 명명하든 명명하지 않든 거기 있으리라는 사실을.
이 문장이 우리를 놓아주지 않는 이유
가와바타로 돌아가는 모든 독자는 어느 정도 이 첫 문장을 위해 돌아갑니다. 그러나 더 깊은 이유는 문학사보다 몸의 인지에 가깝습니다. 우리는 모두 어느 시점엔가 그 긴 터널을 통과하는 이름 없는 무언가였습니다. 우리는 모두 어떤 병의 건너편에서, 어떤 사랑의 건너편에서, 어떤 십년의 건너편에서, 우리가 어둠 속에 있는 동안 조용히 바닥의 색이 바뀌어 있던 어떤 나라로 떠올라본 적이 있습니다.
이 문장은 한 등장인물에 자신을 동일시하라고 요구하지 않습니다. 서사화할 수 없는 통과들의 결을 기억하라고 요구합니다. 끝에 도달했다는 기억조차 남지 않은 병원 복도. 부모의 죽음 이후 몇 주 동안 평범한 오후의 빛깔이 달라져 있던, 그러나 누가 그 빛을 바꾼 것인지 알 수 없던 그 시간. 결혼이 끝났다는 사실을 깨달은 아침 부엌 형광등이 낯설어 보이던, 마치 어느 사이엔가 무언가의 밑바닥이 하얘져 있었다는 듯한 그 빛.
이것이 이 문장을 박물관의 유물이 아니라 살아 있는 유산으로 만드는 까닭입니다. 가와바타는 우리에게, 주인공이 없고 오직 움직임과 기후만이 있는 생의 통과들에 대한 문법을 남겼습니다. 『설국』의 첫 문장은 기차에 관한 문장이 아닙니다. 도착이 도착하는 자보다 먼저 와 있는 그 방식에 관한 문장입니다.
독자의 문턱에서
긴 통과의 건너편에서 자신이 묻지 않은 풍경을 마주하고 잠시 눈을 깜박여본 적이 있는 사람이라면, 이 문장은 이미 익숙한 것입니다. 당신은 이 문장을 읽기 전에 이미 그 안에 있었습니다.
가와바타가 소설의 입구에 남겨둔 질문은 문학적인 것이 아닙니다. 이런 것입니다. 다음 터널이 올 때 — 그리고 또 다른 터널은 반드시 옵니다 — 당신은 세계가 당신이 자신을 호명할 때까지 기다린 후에야 비로소 하얘지기를 요구하시겠습니까. 아니면 설국이 먼저 거기에 와 있도록 허락하고, 주어 없이, 이야기 없이, 다만 도착했다는 사실만으로 그것과 마주하시겠습니까.
어떤 문장은 읽히기를 청합니다. 이 문장은 건너오기를 청합니다.
댓글 쓰기