스피노자의 에티카: 윤리적으로 산다는 것은 과연 무엇인가
우리가 의심하지 않았던 ‘착한 삶’의 정체
우리는 규칙을 따르는 사람을 칭찬합니다. 상사의 지시에 이의를 제기하지 않는 직원, 권위에 순응하는 시민, 의심을 억누르는 신자—이들에게 우리 사회는 ‘도덕적’이라는 훈장을 수여합니다. 도덕이란 본질적으로 복종이며, 선하게 산다는 것은 곧 자신을 억제하는 것이라고 배워온 셈입니다.
그런데 만약 이 미덕의 건축물 전체가 하나의 오해 위에 세워져 있다면 어떨까요. 이해 없는 복종이 도덕이 아니라 좀 더 세련된 형태의 예속에 불과하다면요.
이것이 바로 스피노자(Baruch Spinoza, 1632–1677)가 서양 사상사에서 가장 위험한 책 중 하나에 새겨 넣은 도발입니다. 라틴어 원제 ‘기하학적 질서에 따라 증명된 윤리학’, 우리에게 에티카라는 이름으로 알려진 그 책은 1677년 그의 사후에 비로소 세상에 나왔습니다.
추방이 낳은 철학자
에티카가 왜 쓰여야만 했는지를 이해하려면, 먼저 스피노자에게서 무엇이 빼앗겼는지를 알아야 합니다. 1656년 7월, 스물셋의 청년 스피노자는 암스테르담 포르투갈계 유대인 공동체로부터 역사상 가장 가혹한 파문—헤렘—을 선고받습니다. 누구도 그와 대화하거나 그의 글을 읽거나 그의 몸에서 6피트 이내에 서는 것이 금지되었습니다. 그는 남은 생을 렌즈를 갈아 생계를 꾸리며, 유럽 신학의 토대를 뒤흔들 철학 체계를 조용히 건축해나갔습니다.
에티카는 맹목적 복종을 요구하는 세계에 대한 스피노자의 응답이었습니다. 유클리드 기하학의 엄격한 형식—정의, 공리, 정리, 증명—으로 직조된 이 책은 관용을 호소하는 탄원서가 아니었습니다. 도덕에 외부의 입법자가 필요하다는 관념 자체를 해체하는 급진적 작업이었습니다.
신은 지켜보고 있지 않다: ‘신 즉 자연’의 혁명
에티카의 초석은 수백 년간 그에게 ‘무신론자’라는 낙인을 찍게 만든 대담한 명제입니다. 데우스 시베 나투라(Deus sive Natura)—신, 곧 자연. 신은 하늘 너머에서 계명을 내리는 초월적 심판관이 아닙니다. 신은 모든 것—바위, 강, 인간의 정신—이 그 양태이자 표현인 무한하고 자기 원인적인 실체 그 자체입니다.
신과 자연이 하나라면, 신의 상벌 위에 구축된 도덕 체계는 통째로 무너집니다. 우주적 법정도, 결산이 이루어지는 내세도 존재하지 않습니다. 우주는 의지가 아니라 필연에 의해 작동하며, 어떤 사물의 배열을 ‘선’이라 하고 다른 것을 ‘악’이라 부르는 행위는 무관심한 우주에 인간의 욕망을 투사하는 것에 불과합니다. 그러나 이것은 허무주의가 아닙니다. 이것은 진정으로 해방된 윤리학의 전제 조건입니다.
코나투스: 당신은 이미 애쓰고 있습니다
도덕이 복종이 아니라면, 그것은 무엇일까요. 스피노자의 대답은 에티카 제3부에서, 철학사에서 가장 중대한 문장 중 하나로 도착합니다.
각각의 사물이 자기 존재 안에서 지속하고자 애쓰는 코나투스는 그 사물의 현실적 본질 자체에 다름 아니다. — 스피노자, 에티카 제3부, 정리 7 (1677)
코나투스—자기 존재를 보존하려는 노력—는 외부에서 부과된 도덕적 의무가 아닙니다. 그것은 당신이 이미 존재하는 방식 그 자체입니다. 모든 유기체, 모든 정신, 자연의 모든 배치는 자기 존재를 유지하고 강화하려는 충동을 표현합니다. 스피노자에게 윤리란 의무의 이름으로 이 충동을 억압하는 것이 아니라, 그것을 이해함으로써 자유롭게 행동할 수 있는 역량을 확장하는 것입니다.
여기서 개념의 층위가 펼쳐집니다. 코나투스는 단순한 생물학적 생존이 아닙니다. 정신이 적합한 관념에 도달할 때—혼란스러운 이미지에 매달리는 대신 사물의 참된 원인을 이해할 때—사유의 역량이 확장됩니다. 스피노자의 정밀한 어휘에서 기쁨이란 작은 완전성에서 큰 완전성으로의 이행이며, 슬픔은 그 반대입니다. 윤리적으로 산다는 것은 이해의 역량이, 따라서 기쁨의 역량이 끊임없이 증가하는 방식으로 사는 것입니다.
웰니스 산업과 코나투스의 배반
이제 이 렌즈를 우리 시대에 돌려봅시다. 오늘날의 웰니스 산업은 ‘자기 돌봄’과 ‘자기 계발’을 끊임없이 말합니다. 그러나 그것이 실제로 제공하는 것은 수동적 소비의 메뉴—영양제, 명상 앱, 생산성 해킹, 당신을 지치게 만든 바로 그 시스템 안에서 더 효율적인 부품이 되도록 설계된 루틴—에 불과한 경우가 허다합니다. 코나투스가 탈취당하는 것입니다. 존재를 보존하려는 노력이 성과를 수행하려는 노력으로 변질됩니다.
스피노자라면 이것을 그가 ‘예속’이라 불렀던 것, 이해하지 못하는 정념에 대한 속박으로 인식했을 것입니다. 알고리즘이 느낌의 방향을 지시하고, 타인의 이윤 동기가 발명한 지표로 자기 가치를 측정할 때, 우리는 코나투스를 행사하는 것이 아니라 양도하고 있는 것입니다. 에티카는 진정한 안녕이 구매되거나 처방될 수 없다고 주장합니다. 그것은 오직 이해의 노동—자기 자신과 감정과 그것을 형성하는 구조에 대한 이해—을 통해서만 성취될 수 있습니다.
고독한 분투에서 집단적 이성으로
그러나 스피노자는 고립된 개인주의의 사도가 아니었습니다. 에티카 제4부는 놀라운 명제를 제시합니다. 이성에 따라 사는 다른 인간보다 인간에게 더 유용한 것은 없다는 것입니다. 개인의 코나투스는 이성적 공동체를 통해 약화되는 것이 아니라 오히려 증폭됩니다. 공포나 복종이 아닌 공유된 이해를 통해 사람들이 결합할 때, 각자의 번영이 전체를 강화하는 이성의 공동체가 탄생합니다.
이것은 외부의 입법자도, 처벌의 위협도, 천국의 약속도 필요 없는 연대의 비전입니다. 나의 이해 역량이 당신의 이해 역량과 분리될 수 없으며, 당신의 사유 역량을 축소하는 구조가 필연적으로 나의 것도 축소한다는 인식에 근거한 연대입니다. 외로움이 공중보건의 위기로 선언되고, 정치적 삶이 조작된 공포에 의해 독살당하는 시대에, 스피노자의 이성적 연대는 역사적 호기심이 아닙니다. 그것은 절박한 설계도입니다.
스피노자는 평생 렌즈를 갈았습니다—다른 이들이 더 선명하게 볼 수 있도록 유리를 깎았습니다. 에티카 그 자체가 하나의 렌즈입니다. 복종을 멈추고 이해를 시작하라고 요청하는 렌즈. 이 책이 우리에게 남기는 질문은 파괴적일 만큼 단순합니다. 당신은 지금, 스스로 이해한 바에 따라 살고 있습니까, 아니면 믿으라고 들은 바에 따라 살고 있습니까?
댓글 쓰기