세계가 잊기로 선택한 세 아이의 죽음 - 메타 퍼블릭

Read in English → Three Dead Children the World Chose to Forget

세계가 잊기로 선택한 세 아이의 죽음

바다의 아이, 독수리 앞의 아이, 콘크리트 벽 앞의 아이

세 아이가 세계가 지켜보는 가운데 죽었고, 세계는 그 어떤 것에 대해서도 지속적인 조치를 취하지 않았습니다. 2015년, 두 살배기 아일란 쿠르디(Alan Kurdi, 2012–2015)는 가족과 함께 시리아를 탈출하다 지중해에서 익사했습니다. 작은 몸이 터키 보드룸 인근 해안으로 밀려왔습니다. 1993년, 훗날 콩 뇽이라는 이름이 밝혀진 한 아이가 수단의 아요드—현재의 남수단 영토—에서 기아로 쓰러졌고, 그 뒤편에서 두건독수리 한 마리가 관료제처럼 인내심 있게 기다리고 있었습니다. 2000년, 열두 살 무함마드 알두라(Muhammad al-Durrah, 1988–2000)는 가자지구 네짜림 교차로에서 총에 맞았습니다. 아버지의 팔이 아들을 감싸고 있었지만, 그 포옹은 절박하면서도 무력했습니다. 각각의 죽음은 세계의 무관심이라는 껍질에 금을 냈습니다. 그리고 껍질은 아무 일도 없었다는 듯 매끄럽게 스스로를 복원했습니다.

 

일회용 슬픔의 산술

아일란 쿠르디의 가족은 시리아 코바니 출신의 난민으로, 내전과 ISIL의 진격을 피해 떠나왔습니다. 밀입국 브로커에게 4인분의 자리를 마련하기 위해 약 6천 달러를 지불했습니다. 8인용 고무보트에 16명이 탔습니다. 출발 5분 만에 배가 뒤집혔습니다. 아일란 쿠르디와 어머니 레하나, 형 갈립이 모두 목숨을 잃었습니다. 이후 몇 주 동안 이주민 지원 단체의 기부금이 15배로 치솟았습니다. 유럽 정상들은 애도의 성명을 발표했습니다. 캐나다 총선의 쟁점이 난민 정책으로 급선회했습니다. 6주 뒤, 기부금은 원래 수준으로 돌아갔고, 지중해는 계속해서 보트를 삼키고 있었습니다.

콩 뇽은 쓰러진 곳에서 반 마일 떨어진 유엔 급식소를 향해 걸어가고 있었습니다. 그 지역에서는 5세 미만 아동의 40퍼센트가 영양실조에 시달렸고, 아요드에서만 매일 10명 이상의 성인이 기아로 죽어갔습니다. 1993년 세계가 그의 참상을 알게 되었을 때, 짧은 분노와 자선의 물결이 일었고, 뉴스 사이클이 돌아가면서 그것은 다른 곳으로 옮겨갔습니다. 콩 뇽은 그 즉각적인 위기에서 살아남았으나 2007년경 열병으로 사망했습니다. 아무도 주목하지 않은 조용한 죽음이었습니다. 세계는 고통을 덜어주는 것이 아니라 목격하는 것의 윤리를 논했고, 바로 그 도덕적 연극을 통해 전쟁과 기근의 구조는 조금도 흔들리지 않은 채 남아 있었습니다.

무함마드 알두라는 아버지 자말과 함께 중고차 경매장에 다녀오는 길이었습니다. 토요일의 지극히 평범한 외출이었습니다. 귀갓길에 네짜림 교차로에서 이스라엘군과 팔레스타인 보안군 사이의 교차 사격에 휘말렸습니다. 45분 동안 아버지와 아들은 콘크리트 원통 뒤에 쪼그리고 앉아 있었고, 총탄이 주변 벽에 박혔습니다. 무함마드 알두라가 총에 맞았습니다. 아버지의 무릎 위로 고개를 떨구었고, 다시 일어나지 못했습니다. 그의 죽음은 외교적 논쟁이 되었고, 선전의 도구가 되었고, 20년이 넘도록 경합하는 조사의 대상이 되었습니다. 그것이 실제로 무엇이었는지—열두 살 소년의 삶이 끝난 것—를 제외한 모든 것이 되었습니다.

 

누구의 죽음이 죽음으로 인정되는가

주디스 버틀러(Judith Butler, 1956– )는 이 패턴의 골수를 관통하는 질문을 던졌습니다.

누가 인간으로 인정되는가? 누구의 삶이 삶으로 인정되는가? 그리고 마지막으로, 무엇이 애도할 수 있는 삶을 만드는가?

— 주디스 버틀러, «불확실한 삶» (2004)

주디스 버틀러의 통찰은 이렇습니다. 슬픔은 자연적이고 보편적인 반사 작용이 아닙니다. 슬픔은 권력의 선을 따라 배분됩니다. 어떤 삶은 애도할 수 있는 것으로 틀 지워집니다—공적 추모와 정치적 결과와 제도적 기억에 합당한 것으로. 반면 다른 삶은 잃어버리기도 전에 인식의 문턱 아래로 미끄러져 내립니다. 세 아이는 스펙터클의 메커니즘을 통해 잠시 세계적 가시성의 영역에 진입했고, 각각의 죽음은 하나의 순간적 사건으로 변환되었습니다. 사건은 정의상 지나갑니다. 지나가지 않는 것—세계가 시선을 돌린 한참 뒤에도 조용히 작동을 계속하는 것—은 각각의 죽음을 생산한 구조입니다.

아일란 쿠르디를 익사시킨 구조는 뒤집힌 고무보트가 아닙니다. 시리아 난민에게 합법적 통로를 차단하여 가족들을 어둠 속의 비싼 뗏목 위로 내몬 유럽의 국경 체제입니다. 콩 뇽을 굶겨 죽인 구조는 가뭄만이 아닙니다. 냉전 시대의 무기 흐름과 탈식민지 자원 수탈이 남수단의 식량 자급 능력을 뿌리째 파괴하면서 지속된 내전입니다. 무함마드 알두라를 죽인 구조는 빗나간 총알이 아닙니다. 아이들이 아버지와 함께 중고차 경매장으로 걸어가는 교차로에 무장 병사가 주둔하는 것을 정상으로 만들어버린, 수십 년에 걸친 군사 점령입니다.

 

지속적 주목이라는 규율

주디스 버틀러의 의미에서 제대로 애도한다는 것은, 충격의 순간을 지나 원인의 건축술 속으로 슬픔을 따라가는 일일 것입니다. 얼마나 끔찍한 죽음인가를 묻는 것을 넘어, 어떻게 이것이 가능해졌으며 그것을 지속시키는 조건에 우리 자신의 시스템이 어떤 역할을 하고 있는지를 묻는 일입니다. 이것은 깊이 불편한 대면입니다. 무역 협정, 선거에서의 선택, 세금의 흐름, 그리고 시선을 돌리는 데 깃든 조용한 동의가 연루됩니다. 대부분의 정치 체제가 구조적으로 방지하도록 설계된 것을 요구합니다. 무시하는 편이 유용한 고통에 대한, 지속적인 주목 말입니다.

 

세 아이. 집단적 슬픔의 세 번의 분출. 일상으로의 세 번의 복귀. 오늘 밤 어딘가에서 한 가족이 바다를 건너는 위험과 전쟁터에 남는 확실함 중 어느 쪽이 나은지를 계산하고 있습니다. 어딘가에서 한 아이가 아직 운영되고 있을 수도, 아닐 수도 있는 급식소를 향해 걸어가고 있습니다. 그 아이들의 죽음 역시 세계를 잠시 뒤흔든 뒤 표면이 다시 봉합되고 말 것인지, 그것은 그 아이들에 관한 물음이 아닙니다. 뉴스 사이클을 살아남은 우리가 첫 번째 충격이 닳아 없어진 뒤에도 무엇을 계속 바라볼 것인지에 관한 물음입니다.