대통령 발언의 78%가 거짓일 때, 죽는 것은 진실이 아니라 신뢰입니다
경력을 끝냈어야 할 숫자
2024년 2월, 미국의 대표적 팩트체크 기관 폴리티팩트(PolitiFact)가 하나의 이정표를 발표했습니다. 도널드 트럼프(Donald Trump, 1946– )에 대한 1,000번째 팩트체크를 완료했다는 것이었습니다. 결과는 새삼 놀라운 것이 아니라, 수년간 데이터가 줄곧 보여주던 것의 최종 확인에 가까웠습니다. 그의 발언 중 약 76%가 ‘대체로 거짓’, ‘거짓’, 또는 ‘새빨간 거짓말(Pants on Fire)’ 판정을 받았습니다. 18% 이상은 가장 극단적인 등급—단순한 오류가 아니라 터무니없는 수준의 허위 발언이라는 판정을 받았습니다. 천 건의 검증을 관통하는 그의 중간값 등급은 단 한 단어로 요약됩니다. 거짓(False).
1기 재임 기간 동안 «워싱턴 포스트» 팩트체커 팀이 집계한 허위 또는 오해를 유발하는 발언은 30,573건, 하루 평균 21건이었습니다. 2020년 대선 직전에는 그 속도가 하루 50건을 넘었습니다. 그런데도 그는 2025년 1월 백악관에 복귀했고, 여러 언론사의 보도에 따르면 그 패턴은 끊기지 않고 이어지고 있습니다.
정상적으로 작동하는 시장이라면, 품질 검사에서 76%의 불량률을 기록한 제품은 리콜됩니다. 76%의 부도율을 가진 금융 상품은 독성 자산으로 분류됩니다. 그런데 지구상에서 가장 강력한 공직이 바로 그 비율의 사실적 불량률로 작동하고 있습니다. 우리를 진정 괴롭혀야 할 질문은 한 인간이 왜 거짓말을 하느냐가 아닙니다. 거짓말이 더 이상 문제가 되지 않을 때, 하나의 문명에 무슨 일이 벌어지느냐는 것입니다.
거짓말이 아니라, 그보다 더 나쁜 것
철학자 해리 프랑크푸르트(Harry Frankfurt, 1929–2023)는 2005년 저서 «헛소리에 대하여(On Bullshit)»에서 트럼프 현상을 이해하는 데 불가결한 구분 하나를 제시했습니다. 거짓말쟁이는 적어도 진실의 건축물을 존중합니다. 무엇이 진실인지 알고, 그것을 은폐하려고 공을 들입니다. 그러나 ‘헛소리꾼(bullshitter)’은 완전히 다른 차원에서 작동합니다. 자신이 하는 말이 참인지 거짓인지에 무관심합니다. 진실은 그의 사업에서 아예 고려 대상이 아닙니다.
«워싱턴 포스트»의 에두아르도 포터는 프랑크푸르트의 틀을 트럼프에게 직접 적용했습니다. 트럼프는 “경제적 재앙을 물려받았다”고 선언하기 전에 실업률이나 인플레이션 통계를 확인할 필요가 없습니다. 헛소리에는 사실이 필요하지 않기 때문입니다. 중요한 것은 발언의 감정적 궤적—집단 정체성을 결속시키고 집단적 믿음의 방향을 설정하는 능력—뿐입니다.
이 철학적 구분은 무거운 실천적 함의를 지닙니다. 거짓말에 맞서 사회는 스스로를 방어할 수 있습니다. 팩트체커, 탐사 저널리즘, 사법 심사 같은 검증 제도를 세워 은폐된 진실을 복원할 수 있습니다. 그러나 진실의 게임 자체를 포기한 사람에 대해 사회는 어떻게 스스로를 방어할 수 있을까요? 트럼프의 전 수석전략가 스티브 배넌이 그 작전적 해답을 잔인할 정도로 명쾌하게 제시한 바 있습니다. “구역을 쓰레기로 범람시켜라(Flood the zone with shit).” 이 전략의 목표는 설득이 아니라 압도—어떤 단일한 거짓도 효과적으로 반박될 만큼 오래 공중의 관심에 머물지 못하게 만드는 것입니다.
제국을 세운 보이지 않는 자산
이 범람 속에서 파괴되고 있는 것은 단순한 정치적 예의가 아닙니다. 그것보다 훨씬 결정적인 무언가—경제학자와 사회학자들이 신뢰자본(trust capital)이라 부르는, 미국 자본주의의 거대한 건축물이 그 위에 세워진 보이지 않는 하부 구조입니다.
데이터를 보겠습니다. 2025년 9월, 갤럽은 자본주의를 긍정적으로 보는 미국인이 54%에 불과하다고 보고했습니다. 2010년 61%에서 하락한, 갤럽이 이 질문을 시작한 이래 최저 수치입니다. 2025년 말, 퓨 리서치 센터는 연방 정부를 신뢰한다는 미국인이 17%에 그친다고 발표했습니다. 2026년 1월 발표된 에델만 신뢰도 지표(Edelman Trust Barometer)는 사회가 불만에서 ‘고립(insularity)’으로 미끄러지고 있다고 진단했습니다. 응답자의 70%가 다른 견해를 가진 사람과 교류할 의사가 없거나 망설인다고 답했고, 미국의 9개 핵심 기관에 대한 평균 신뢰도는 28%에 머물렀습니다.
이 숫자들은 정치적 이견을 묘사하는 것이 아닙니다. 복잡한 경제적 협력을 가능하게 만드는 결합 조직의 구조적 침식을 묘사하고 있습니다. 시장은 계약서만으로 작동하지 않습니다. 거래 상대가 자기 말을 지킬 것이라는 합리적 기대, 제도가 규칙을 집행할 것이라는 신뢰, 합리적 의사결정이 가능할 만큼 충분히 신뢰할 수 있는 정보 환경 위에서 작동합니다. 현직 대통령이 날마다 언어가 현실과 무관해도 괜찮다고 시연할 때, 그는 자신의 신뢰성만 훼손하는 것이 아닙니다. 모든 계약, 모든 투자, 모든 경제적 신뢰 행위가 궁극적으로 의존하는 인식론적 공유지(epistemic commons) 자체를 부식시키는 것입니다.
‘해방의 날’과 깨진 말의 대가
그 결과는 더 이상 추상적이지 않습니다. 2025년 4월 2일—백악관이 스스로 “해방의 날(Liberation Day)”이라 명명한 날—트럼프는 거의 모든 미국 교역 상대국에 대해 광범위한 관세를 발표했고, 평균 관세율은 2.4%에서 브루킹스 연구소 계산으로 80년 만의 최고치인 9.6%까지 치솟았습니다. 와튼 예산 모델은 장기 GDP가 약 6% 감소하고 임금이 5% 하락하며, 중산층 가구당 약 22,000달러의 손실이 발생할 것으로 추산했습니다. 세금재단(Tax Foundation)은 이 관세가 가구당 평균 700달러의 세금 인상에 해당한다고 산정했습니다.
그러나 더 깊은 피해는 관세율 자체에 있지 않았습니다. 예측 불가능성에 있었습니다. 관세는 소셜 미디어 게시물과 기자회견을 통해 발표되고, 번복되고, 재시행되고, 수정되었으며, 그때마다 팩트체커들이 체계적으로 해체하는 주장들로 정당화되었습니다. 진짜 정책 신호와 퍼포먼스용 허풍을 구별할 수 없게 된 국제 파트너들은 미국의 약속 자체에 대한 헤지를 시작했습니다. BBC가 ‘해방의 날’ 1주년을 맞아 보도한 바에 따르면, 교역국들은 관세가 감당할 수 없어서가 아니라 미국 대통령의 말을 신뢰할 수 없기 때문에 미국 공급망의 대안을 적극적으로 모색하고 있었습니다.
신뢰자본의 붕괴는 실제로 이런 모습입니다. 극적인 폭락이 아니라 조용한 철수—독일 제조업체가 오하이오 대신 한국에서 부품을 조달하기로 내리는 조용한 결정, 일본 투자자가 정책 약속이 의미를 지니는 시장으로 자본을 재배치하는 소리 없는 재계산.
소진의 기계
CNN 팩트체커 대니얼 데일은 그 메커니즘을 정밀하게 포착했습니다. 언론사들은 트럼프의 허위 주장을 처음에는 검증하지만, 계속해서 그것이 거짓이라고 지적할 가능성은 낮습니다. “트럼프가 끊임없이 수십 개의 새로운 거짓말을 섞어 넣기 때문에, 시간과 자원을 소모하게 됩니다. 그래서 뻔뻔한 끈기의 힘으로, 트럼프는 대부분의 언론이 특정 거짓말을 바로잡으려는 의지보다 더 오래 버틸 수 있습니다.”
«워싱턴 포스트»는 2018년 새로운 범주를 만들었습니다. 최소 20회 이상 반복된 거짓말을 위한 “바닥 없는 피노키오(Bottomless Pinocchio)”. 이 기준을 충족한 정치인은 트럼프가 유일했습니다. 4년간 30,573건을 기록한 뒤, 팩트체커 글렌 케슬러는 그 경험을 “탈진시키는(exhausting)” 것이었다고 말하며, 향후 추적 작업은 새 대통령 취임 100일로 제한하겠다고 선언했습니다.
이 탈진은 우연이 아닙니다. 의도된 결과물입니다. 2023년 «퍼블릭 오피니언 쿼터리(Public Opinion Quarterly)»에 발표된 연구는 트럼프가 거짓을 반복한 횟수와 공화당 유권자들 사이의 오인 증가 사이에 직접적 상관관계가 있음을 밝혔습니다. 이전에 접한 정보를 참이라고 믿는 경향인 ‘환상적 진실 효과(illusory truth effect)’가 산업적 규모로 무기화되고 있었습니다. 트럼프 자신이 백악관 대변인 스테파니 그리샴에게 지시한 바와 같습니다. “계속 반복하기만 하면 돼. 뭘 말하는지는 상관없어.”
믿음의 공화국이 아닌, 영수증의 공화국으로
앞으로 나아가는 길에 특정 정치 지도자에 대한 믿음은 필요하지 않습니다. 오히려 그 반대가 필요합니다. 모든 공적 발언을 법정 회계사가 대차대조표를 다루듯—체계적 회의와 증빙 요구로—대하는 시민 의식 말입니다. 그 하부 구조는 이미 존재합니다. 폴리티팩트, «워싱턴 포스트» 팩트체커, 팩트체크닷오르그(FactCheck.org), CNN 팩트체크 팀이 거짓의 소방호스에 맞서서도 지속적이고 엄밀한 검증이 가능하다는 것을 증명해 왔습니다.
그러나 제도적 팩트체크만으로는 잃어버린 것을 복원할 수 없습니다. 더 깊은 프로젝트는 인식론적 시민권(epistemic citizenship)의 재건입니다. 사실적 정확성을 당파적 무기가 아닌 공공재로, 깨끗한 물이 도시의 작동에 필수적이듯 민주주의와 시장의 작동에 필수적인 것으로 다루겠다는 공유된 약속의 재건입니다. 최고 권력의 자리에서 76%의 허위 발언율을 용인할 때, 우리는 단순히 부정직을 수용하는 것이 아닙니다. 협력하고, 거래하고, 함께 무언가를 건설할 수 있게 해주는 바로 그 시스템의 느린 중독에 동의하는 것입니다.
모든 문명은 자신이 요구한 수준의 진실을 얻습니다. 30,573건의 허위 발언은 미국에 강제된 것이 아닙니다. 흡수되고, 용인되고, 재선이라는 보상으로 되돌아왔습니다. 이제 남은 질문은 한 대통령이 거짓말을 했느냐가 아닙니다. 자국의 말의 신뢰성 위에 경제와 제도와 국제적 위상을 세웠던 한 민족이 그 유산을 되찾을 것인지, 아니면 반박 한 번 받지 않는 거짓이 하나씩 쌓여가는 동안 그것이 녹아내리는 것을 지켜볼 것인지의 문제입니다.
댓글 쓰기